背叛的稻草人

                                           周晓枫

1

那天的风真大。

落叶原本像满树蝴蝶飞舞，可一夜之间，所有树叶彻底消失，树枝就像画出来的素描线条，你在上面摸不到任何东西。大风带来的降温，让溪水过早挂上薄冰，让河水更为寒凉，涡流旋转的速度变得缓慢。风，天地之间的这把大扫帚，就这么扫啊扫，没有打扫干净，反而把什么都高高扬起，吹得乱糟糟的，哪儿哪儿都是杂物。

谁都不敢在这样的天气里行走，因为根本无需行走……大风会推着你，拽着你，掀翻你，让你悬空停那么一会儿，然后再重重摔下。所以能躲就躲起来吧，把耳边贴在门上听，外面顶天立地的巨人怎么像个婴儿似的，一直哭、一直哭。只能等它哭累了，自己停下来，人们才敢打开门。

直到，风停止了它粗暴的打磨……世界如同擦拭一新的银器，闪闪发亮。天，空荡荡的，连片云彩都没有。大地慢慢复苏，胆小的动物还没有从震惊中放松下来。好在霜降前，松鼠就把坚果和种粒收集起来，它团起身体，继续躲在自己的树洞。田鼠继续开凿复杂的地道，延伸挺长的啦，可昨天灌进洞口的风声，还是令它不安，所以要向更深的根系挖掘。两个对称的、毛茸茸的、正从地平线上升的……什么呀？原来是对支棱的兔耳。野兔既警觉又好奇，探出头来，前爪抱着胸口，前后左右观察许久，它的耳朵才因放松而耷下来。野兔低俯下身，脊骨一弯一伸，它拱着背，来到辽阔而荒凉的野外，寻找食物。

看似如常，不过也有小小变化。比如人类屋里的玻璃窗碎了，屋上的瓦檐掉落，屋外的柴堆被掀翻了。还有，离得远远那个田边的稻草人，倒了……它在狂风里始终屹立，直到呼啸过后，稻草人却毫无征兆地轰然倒下。天哪，它已经破损得不成样子，除了躯干部分比较完好，胳膊和腿都断了。

没想到，大风之前的稻草人能站立那么多天。也许因为，捆扎的人以前扎过竹篾编筐。他的指骨粗大，臂力强大，捆扎的时候用劲，这样扎出来的稻草人格外结实，才能在雨雪风霜中站那么久吧。

刚被捆扎出来时，稻草人戴着顶斗笠形状的帽子，两条木棍腿虽然不强壮，但深埋土壤，它和大树一样稳当，就是孩子撞在身上，它也不会晃动。稻草人穿着一件果酱色的衣服，有点鲜艳又有点陈旧……因为鲜艳就有点像新的，因为是旧衣服又不太鲜艳。据说醒目的颜色有助保护效果，让鸟雀畏惧，如同公牛对红色敏感一样。稻草人就这样，穿着不新不旧的衣衫，表情不笑，有点威严，在夜色中勾勒出的轮廓还有点吓人。

日复一日，风吹日晒。稻草人的帽子吹跑了，衣服穿旧了，骨架松散了，样子变老了。直到一场大风，变成了它的葬礼。人类并不知道，稻草人其实有生命：当它站起来的那个时刻就活了；一旦倒下，它就死去。甚至连当初捆扎的篾匠，都不知道稻草人的名字叫阿敢……嗯，这是它给自己起的名字。就像每晚都有流星坠落，这个季节每天都有稻草人倒下——不是什么新鲜事，生生死死才是日常。可阿敢倒下，发生一件怪事。

是那只机警的野兔最早发现的，它几乎不敢相信，重新把耳朵高高竖起来——它非常用力，以至耳根都有点发烫发疼。野兔闭上眼睛，专注听力：没错，不是幻觉，它听到了稻草人阿敢的心跳！

稻草人一旦倒下就会死去，这是动物们都知道的秘密。但野兔发誓，并传递这个奇怪的消息：躺下休息的阿敢，它竟然是活的！

心跳，就来自它松散的稻草胸腔。

2

时间回到数月前。

阿敢站在田埂上，履行职责，看守稻粒不被鸟兽啄食。不错，它是个稻草人，但如果以此自称，它就觉得没有真正活过；有了名字，阿敢才觉得生命属于了自己。阿敢不用做什么，只要站在那里就行了。难免有些无聊，有些无所事事，它看看近处，再看看远方。

最远是山，脊线上间隔耸立的不是树影，是白色风力发动机的巨大叶轮。据说，在很久很久以前，沿着山峰脊线走动的是野兽，它们披着阳光或者踏着月光，觅食或捕猎，它们有着发亮的角或收紧的牙，有着强悍的肌腱和庞大的种群。那里有渐行渐密的林子，既有合抱粗的树参天，也有缠绕的藤蔓入地，人类很难涉足其中。后来呢，拓垦的人影越来越多，他们对待森林，像对待深厚的绿色织物那样不断剪下边边角角，甚至用斧头、锯刃和叉车任意裁切，让森林再也无法拼合为整体，变成零星的碎补丁。优美的动物和优雅的植物，许多不曾被人类发现和记录的美，已在角落默默死去；幸存者退居到偏僻之处，努力藏起自己的气息和踪迹。在其他生命让出的地方，占领得胜的人类忙于建造、种植和蓄养。但似乎不够，似乎一切都归属人类，他们才能称心如意。想要全部，这让人类不断拓进，然而这种可怕的壮志，也让海洋从蔚蓝变得灰暗，大地从郁郁葱葱变得斑斑驳驳，变得形同酸雨打蚀，形同坑坑洼洼的月面。

对此，阿敢能说什么呢？它自己，不就来自于人类的智慧与劳作？人类驯化水稻、大麦和小麦，驯化羊、猪、牛和鸡，驯化进入自己肠道的未来。如果不是人类的广泛种植，也许根本就不会有阿敢的存在。割去穗实以后，剩下的稻草可以成为灰烬、纸浆、饲料或者编织物；而阿敢作为站立的稻草人，进入幼稚却偏执的思考，它不知道：这些想法，算不算是忘恩负义？

阿敢想不通，自己存在的价值和意义。当阿敢还有穗实，也曾被上一个稻草人看护过；现在它接过同样的岗位，就要履行职责。可它想不通，为什么，稻粒给人吃就不算浪费，给其他动物吃就是浪费，就是错误，就是不可饶恕呢？不错，庄稼是人类种植的，应该归属为人类；可大地是养育所有生命的呀，人类侵占其他动物的家园，不是理应让出一部分收成吗？为什么就不能给小鸟吃，给小兽吃，给小虫子吃呢？这片土地如果不种粮食，也会生长别的，提供给小鸟、小兽和小虫子吃的东西呀。

假设作为稻粒，总要被谁吃掉，阿敢不觉得有什么不公正。这个世界都是这样啊，只要活着，总要吃掉其他生命，等死掉就要把自己奉献给其他活着的生命，它早已接受这样的法则。世界上的生命，你吃我，我吃你，听起来残酷，其实也可以理解为彼此喂养的恩情。生是偶然，有运气的成分；死是必然，是最大的公正。所以，阿敢并不怕死。只有人类不仅怕死，还贪图活着的特权——他们活着的时候吃了那么多的生命，死了也不允许自己的身体被碰触，宁可烧成灰烬也不会给谁吃的。人类习惯什么也不给别的动物留下，活着带走每个谷粒，死了带走每根骨头。可这让剩下的动物怎么活呢？为什么不让别的鸟兽碰触谷粒呢？何况动物的胃口，要比人类小多了，它们根本吃不了多少啊。

不错，连阿敢自己都是人类制造的。可它已经付出自己的穗实，它不是人类的宠物猫狗，不用人类提供食物和饮水，它过着餐风露宿的生活，像个禁食的僧侣。可阿敢没办法清除脑子里那些像穗实一样细小又坚硬的怪念头，它没有办法彻底说服自己。阿敢的内心柔软，不像它的样子那样看起来严肃。

3

这天，阿敢遇到了不一样的事情。

在肩颈夹角那个位置，它被什么猛地砸了一下，接着感觉到微微的热量……总之异样，让阿敢说不清楚是舒服还是不舒服。它知道阳光晒暖的感觉，知道雨水淋湿的感觉，知道晨露和夜霜的体感不一样。但，这是种什么感觉？肩头的几根稻草，仿佛下陷，又仿佛没有移动，但它们正像被风吹拂那样频频颤动。

随后，阿敢就看到了一只鹰。

阿敢以前仰望时见过一次鹰：它在高处翱翔，只是一小块的斑影。鹰有时展开翼翅，不动；有时轻轻掠过，像抹布擦拭局部的天空。鹰从未靠近过稻田，它吃肉，对谷物没兴趣。但这次，阿敢看清了它羽翅上的横条纹和勾脚上的钢青色。其实也没有靠得那么近，阿敢依然觉得，自己甚至看清鹰眼里放射线般的光芒……只是，鹰的眼神从锐利变得带了一点畏怯，它在空中急停，并突然急剧拉升，回到为它所熟悉的高空。阿敢的存在，还是让它疑虑和警惕。在上方盘旋了两圈，鹰匆匆飞走了，它的影子就像一片落叶那样从阿敢的肩头掉下。

阿敢的肩头，也留下点什么：那只惊魂未定的小鸟。

原来，追杀最初发生在阿敢背后的高空，所以没有被看到。小鸟拼命加速，并试图骤变路线，但它还是没有逃脱，被捕猎的鹰一把抓住。小鸟惊恐地发觉自己在空中，却不是用自己的翅膀飞翔。求生的渴望使它没有放弃挣扎，甚至想用嘴狠狠锥凿鹰爪，做出反击。鹰觉得自己抓握的位置不太舒服和牢靠，它松开钩趾，想换另外一只爪子抓握。小鸟利用替换的半秒，侥幸逃离……可惜，只是瞬间的自由，因为它飞不过鹰；何况小鸟立即感到翅脉里的疼痛，显然是在刚才的撕扯里自己受伤了。

在劫难逃，死期将至……就在这时，小鸟看到地面上的稻草人。

稻草人，这是一个可怕的称呼。鸟类不会靠近稻草人，害怕它们压低的帽檐，不知下面藏着怎样暗杀者的眼睛；害怕它们随风摆荡的衣角，不知里面藏着怎样的机关和陷阱。通常情况下，稻草人意味着威胁，鸟类不知道具体将遭受什么重罚，但没有谁冒险尝试。但死神的利勾近在咫尺，小鸟已走投无路，它收敛翅膀，直坠而下……就这样，落在阿敢的肩膀，从而躲过猎鹰的追杀。

这个意外之举，让阿敢觉得陌生又新鲜，有惊讶、好奇、兴奋，还有许多难以形容的情绪。稻草人的职责，不就是把鸟远远轰走吗？没想到，阿敢却无意间救了一只小鸟，而且它们竟然靠在一起。小鸟轻巧的脚趾和蓬乱的羽毛，让阿敢觉得有一点痒，有一点暖，有一点想笑。小鸟受伤了，不能飞行，只能勉强扑腾几下翅膀。动物都知道，假如受伤或生病，必须立即找到安全地点，把自己隐蔽起来恢复；否则，会迅速被天敌发现并消灭。现在怎么办？小鸟只能继续留在这里避难。

小鸟也有自己的名字，它叫啾啾。学会飞翔不久，还没有充分体验高空的自由，就险被擒获，啾啾惊魂未定，直到入夜才平静下来

阿敢的左胸位置，有个大大的衣兜儿——旧软的薄绒层，正好可以当作鸟窝。啾啾睡得真香啊，享受着安全而美好的睡眠。小鸟很少会采取这样的睡姿：侧卧，受伤的翅膀成了一床合适的羽被盖在身上。啾啾的呼吸很轻，兜底形成的凹痕几乎没有什么变化，何况是在难以分辨的黑暗里。

阿敢没有睡。旷野的风吹进头发里，是让它惬意的凉爽。星钻满天，熠熠生辉，天上奔涌着一条银色的大河。有种力量，默默影响，让阿敢的胸膛温暖甚至灼热。那些心怀秘密的蚌会结成珠粒，阿敢有了属于自己的珍宝。

4

啾啾，啾啾。

啾啾把勺形的脑袋探出口袋，叫声就像它的名字——啾啾像是不断呼唤自己，来增加勇气，或者表达喜悦。鸟鸣就像早晨的第一个试音键，白昼里的更多旋律，将跟随光线而到来。

每天都这样开始，稻草人阿敢和小鸟啾啾一起看畅蓝的天，或者天上的云。有的云如风吹麦浪，有的云如羊群过境；有的云像万事万物，有的云什么也不像，怎么想也想不出一个比喻。有时云丝毫不动，像被图钉按在天空；有时云像被推着的小车，要赶去卸下千万吨的雨水。它们聊啊聊，阿敢不孤独了，啾啾的伤也在逐渐恢复。

没有谁，发现这份秘密而奇怪的友谊，除了友谊之中的两者。

啾啾信赖阿敢，甚至超过信任自己的同类。

因为有的鸟被捕捉以后，它会呼朋唤友，前来营救的鸟，会纷纷落入陷阱。不过啾啾想，也许那只鸟并非有意成为人类的帮凶，它不是欺骗同类的坏蛋，可能只是害怕，但它的恐惧损害了自己的同伴。

那么阿敢呢？它的选择，已远远违背稻草人的职责。对其他稻草人来说，它的行为应该算是背叛吧？但阿敢琢磨之后，长长舒了一口气，它的行为并没有伤害其他稻草人，也就原谅了自己。

啾啾歪着头问阿敢：“你有过什么梦想吗？”

阿敢从来没有仔细想过。对许多稻草人来说，看好稻田，保护穗实，尽量少遭鸟类啄食，这就是梦想。但阿敢显得不属于这个群体，它走了相反的路：收留和照顾一只小鸟。阿敢不知道怎么回答，于是问啾啾：“那，你的梦想是什么呢？”

鸟的眼睛本来就亮，但在被问到的一瞬，啾啾的眼睛闪出一束明澈光线：“对于我们候鸟来说，最大的梦想就是远飞，去完成自己的使命。”

啾啾是今年的新生鸟，刚刚开始远航就被捕获，它不甘心这样，所以才在鹰爪下拼死反抗。群聚的鸟飞过天际，开始伟大的征程；啾啾却从队伍中落下，只能躲藏在阿敢的衣兜里。伤口撕裂，飞羽掉落，啾啾的翅膀暂时不能穿越千里的云层和路程……而远方的磁极，无时不刻不在吸引和召唤。

“我不知道什么叫远方。稻草人像作物一样，离开土地，就会死去。”阿敢说：“但是我猜，候鸟迁徙，一路都危机四伏。”

“是的，我还没怎么穿云破雾，就遇到了鹰……”啾啾沮丧，承认运气不佳，要不是阿敢的帮助，它甚至怀疑自己能否重新起飞。养伤过程中，力量重新灌注，渴望重新燃烧，勇气重新回归，啾啾再次向往迁徙之旅。

那条天上的道路，它从未走过，却无数次来临它的梦境。未来的某一天，它将飞越盆地与山脉……飞越结实厚重、固如雪山的云，也将飞越冰面如釉、真正的雪山；它将飞越湿度极低、干燥如荒漠的高空，也将飞越食物稀缺、真正的荒漠。它的翅膀下，有千万里的风云。

阿敢听着啾啾的描述，心怀神往，忍不住追问：“为什么非要去远方啊？你刚才说什么……使命？”

“因为春天跑到南方，时间太长啦，它会贪玩不回来。我们候鸟，得用翅膀把春天拉回来！”啾啾非常自豪，“每年都有那么多的树，等着扛起回来的春天，连花瓣都要出一份力气，因为春天太盛大了……那可是用好多好多的候鸟翅膀才能拉回来的春天啊。”

“等啾啾把春天拉回来，我可能见不到啦。”阿敢心里对自己说，但受到啾啾的鼓舞，它现在也有梦想啦。这对稻草人来说，真是一个与众不同的梦想：虽然自己无法移动，但阿敢会倾尽全力，帮助旅程最远的候鸟出发。

5

啾啾终于在阿敢的保护下康复，它即将去追赶迁徙的鸟群。

就在此时，远方的地平线模糊不清……风势渐起，卷起地面的尘土和沙砾、草叶和碎屑，抛向铅灰色的半空。风，像头迅猛的野兽横冲直撞，它拔起草皮，撼动树根，带着越来越大的恼意和怒气。呼啸、嘶吼、咆哮，狂飙的风，仿佛要把一切吞噬到它制造的巨大漩涡之中。天空仿佛也被掀翻，阴沉得令人窒息。

这样狂烈的风，就像天地之间的巨鹰之爪……别说啾啾，就是翼展宽阔有力的大型鸟类也会畏惧。

风还没有刮到田埂，阿敢就提前嗅到那股特别的气息。空气中有各种味道，水果的甜味、腌菜的酸味、海洋的盐味、动物腺体的暖腥味；而起风前夕，会夹杂闷浊与潮湿交混的复杂气息。阿敢预料到了：不好，今天的风狂虐，啾啾无法出发，甚至衣兜都不再是安全的藏身之所。

但阿敢不会让啾啾梦断，因为啾啾的梦想也已成为它自己的梦想。没关系，还有一个避难所。此前，阿敢从未这样敞开心扉。

无论狂风的鞭子怎样抽打，暴烈之手怎样蹂躏和撕拽，阿敢沉默着，努力在寒冽之中站稳脚跟。尽管它不再是那个年轻时候的阿敢，尽管它的帽子被刮飞，衣襟被撕成条状，尽管风灌住稻草和木头的缝隙，让它像患有关节炎那样疼痛，然后把它的一支手臂生生折断，阿敢无声忍受。不仅如此，每一次摧折和击打，对阿敢来说都是令它珍惜的体验……因为深知，这是它此生最后一场大风。

即将告别，阿敢并不难过；相反，它心怀温暖和希望。因为在稻草人的胸腔里，睡着一只小鸟，所以阿敢有颗活着的跳动心脏。

……这就是大风止息之后，野兔听到的心跳。啾啾没有藏在衣兜，它藏在阿敢的心脏位置，被暖金色的稻草秘密环绕，躲过浩劫般的大风。

然而，当啾啾从稻草人的胸腔里跳出来，当安全的它孤身飞往远方，是野兔以及钻出洞口的松鼠和田鼠，和它挥手道别。它们站在地平线上，向即将消失在天际线那端的啾啾挥动前爪：“再见啦，明年春天再见啦！”啾啾一边飞翔，一边含着泪水，因为它无法和自己最好的朋友好好告个别，它无法再回报用语言不能承载的感激。阿敢对自己是温柔以待，它是怎样顽强坚持，扛到风停。如果没有它的稻草人朋友，没有它用行动给予的祝福，啾啾的梦想早已熄灭。啾啾在空中最后回望，倒下的阿敢支离破碎……伤痛，曾经是在翅膀，现在突然回到它的胸腔。也许，这就是稻草人的心碎时刻。

然而，啾啾错了。

因为阿敢此生无憾。它的嘴角，有如带着弧光的弦月那样翘起；它的心，即将追上迁徙的队伍。它的肩头，停着一片羽毛，就像一只蝴蝶献给春天的一朵花。当无数候鸟用翅膀把春天拉回，秧苗将在稻田里再次生长，养育新一代的稻谷粒和稻草人。倒地的阿敢将从暖金色，变成褐棕色，变成泥土色和泥土混在一起，进而成为泥土的一部分。也许那时阿敢会更为认识自己，土地养育……它原本就是稻草，并非是被捆扎出来的人，所以阿敢才对鸟兽没有戒备和敌意，而是怀有亲近和爱意。

让啾啾和阿敢都不知道的，是一件极其微小的事情。

……大风吹得阿敢身上的稻草散落了些，其中一根，像被专门捡拾起来，像被看不见的鸟喙衔到空中，直到落入高处的鸟巢，并被交织错叠的树枝留在那里。编织的经纬间还混着一些羽毛，现在又添加了一根稻草。飞鸟会掉落羽毛，稻草人会掉落稻草——这根稻草，就像阿敢身上也有一片会飞的羽毛，也能飞得很高很高。

寒风吹彻，鸟巢已空。没关系，等春天归来，将有新生的雏鸟在这里被珍爱，被呵护。