《昌平文艺》
内刊会员
马力
我跟野莽，因小说而识。有一年，我和他的短篇小说发在同一期《奔流》月刊上。这是巧，更是缘。
小说，未及读，眼睛先被题目下的“野莽”二字诱了去。野者，田也；莽者，草也。这个笔名，大概不是随便得来的。何所取意？我好像悟出了一些。
从这一次起，彼此便有了过往，多是文字上的。
几十载光阴水似的流走，时间的悠远足音却还留在耳朵里。小说，他兀自勤勉地写着，未见创作的衰歇，而我已较少去碰而转向散文了，尤爱出入于游记和随笔之间。至于能够写成什么样子，是我所不问的。自此，我跟他，手中的笔便不再朝同一方向用力。我的小说园圃，早就撂荒，花难开，叶也落尽，近乎一无所为；而在他那里，田上之草却仍欣欣，不减一分碧色。好旺的长势！
写来写去，野莽在小说界算得一个重要角色。他又担着出版人的职分，久练而成的文学思维，用在定选题、组书稿上，效力可谓大矣哉。例，不难举。
2001年秋，北京文学月刊社的朱吉余来电话，告诉我，他们社和老舍文艺基金会评出上半年“中国文学排行榜”，依短篇小说、中篇小说、散文随笔、报告文学诸体裁，各选定4或5篇。这里面，有野莽的短篇小说《找打》，也有我的散文《走吕梁》。瞧，又是遇合的缘会。“排行榜”要成书，野莽把这挑子担上肩，当了责任编辑。这应该是他头一次编审我的作品。
到第二年，天已入夏，野莽邀我去他供职的出版社参加新书发布会。书，是小说集，十部，标为“中国作家档案书系”。贾平凹的《饺子馆》、梁晓声的《恐吓》、周大新的《旧世纪的疯癫》、阎连科的《三棒槌》、毕飞宇的《地球上的王家庄》、阿成的《安重根击毙伊藤博文》、聂鑫森的《生死一局》、何立伟的《跟爱情开开玩笑》、林希的《糊涂巡抚》、刘庆邦的《遍地白花》，煌煌地来了。全套书，印得好，摆在桌面，很为齐整，而那各异的风格，可引“既有寒木，又发春华”八字状之。作者请到多位，坐成一排。野莽是责任编辑，这会儿，当然是主人。客人先后而至，他迎上去招呼，偶或，嗓间响出朗笑。
雷达在总序里说：“这套书系最初是由野莽先生和我在闲谈中策划的，拟议中我们以十种为一辑，陆续要出到十辑百种。不管是男性作家还是女性作家，老牌作家还是少壮作家，凡经过我们的研究和调查，确定人选之后可以试行专辑推出，亦可考虑混合一辑。总之我们无论以何种方式，都不会放过每一颗闪耀在天空的明星。”雷达和他所在的中国作家协会创研部，野莽和他所在的新世界出版社，从事的这一浩大的出版工程，闪烁着文学的光华。作家们的眼前，一片明亮。
书系的体例，细而严。编入的作品，须分类：新作、处女作、成名作、代表作、影响或争议最大之作。这之外，还要把影集、手迹、小传、后记、印象记、对话录、著作目录、大事年表一一配在书内。用阿成的话说，这本集子的内容，策划者设计得很丰满，果然是“作家档案”的规模。
每本书，定为25万字，10本，就是250万字。编起来，量大。改稿件、看校样时，一词、一句、一标点，都要细细过眼。至于书版设计、封面装帧，均得尽心。这套书真是“磨”出来的，其能行世而传后，野莽出了大力。
编选此套系列图书，实在是为优秀的创作立卷，也就格外被小说家重视。况且他们又极易动情，本书设定的体例，引发的感触多而深。
作品的类别，让作家本人划定，挺费斟酌。在阎连科那里，有的分判得干脆，有的也不好说。他在《后记》里很实在地写着：“《两程故里》发表以后，有选刊选了，还开了一个研讨会，从此就有不断的约稿了。就算它是成名作吧。把《黄金洞》算成代表作吧，不是因为它获了一个鲁迅文学奖，而是它体现了我对某一类小说的追求。”又说：“《寂寞之舞》《梁弯儿》《三棒槌》等都是新世纪的作品了，连我都不知该说它们什么好。”这种心情，也写小说的野莽，怎能体会不出呢？再难的题，也困不住小说家——野莽信定了。
梁晓声在《后记》中也说：“能和我的几位同行共同出这一套丛书，对我是一件欣慰之事。然此书又委实令我犯难。”为啥呢？他往具体讲：“关于什么是代表作，什么又是比较受读者喜欢的作品，我自己也分不大清。所以书的内容，主要是由编者来选定的。”他对编者信任，这个编者，除了野莽，还有谁？在梁晓声的集子里，代表作选了《今夜有暴风雪》《父亲》《母亲》三篇，成名作选了《这是一片神奇的土地》。读者观书，一面赏阅作家的小说，一面领略选家的眼识，二美具，殊觉快意。
这种档案式的编排，也使作家对创作历程来了一番真心回望。
周大新的实感，凝成《后记》里的一句“编完这本集子，也算对自己的创作进行了一番回顾”。
何立伟的《后记》有一段这样写：“辑录这本书的过程，仿佛检视了自己这么些年来从事创作的足迹，有些别样的心情氤氤氲氲的，一点不奇怪。”他接下说：“所幸我从事的是写作，这使得我的生命变化跃然在纸上，留下了深深浅浅的履痕，就像书中的老照片，虽然发黄，却依稀见着了昔日的青春和一张多梦的脸。书保存历史，这是书的价值，文字的价值，见证的价值。我经历了新时期的文学发展过程，而且我本人的创作也有幸成为这过程的一滴沧浪之水，是‘在场者’而不仅仅是‘目击者’，这使得我因为历史感而获得了某种程度的尊严和骄傲。经历过，工作过，并留下白纸黑字，我想这是每一位文学工作者内心都闪动过的光芒。即使是流星，也有过瞬间的美丽。这是生命在这世上走一遭的意义所在。”
毕飞宇想的，差不到哪儿去，也露出真实的心境。在《后记》里，他上来就说：“每一次写完新作，我的心情都特别地愉快，放自己几天的假，到马路上漫无目的地溜达溜达。而每次编完一本书，我的心里却总有几分别扭，情不自禁地追忆似水年华。面对自己的旧作，这些旧作会时常提醒我回忆起一些特定的时光，那些动人的时刻，那些不安的时刻。光阴已逝，只留下白的纸黑的字。这就叫生活么？”在他看，“依照策划者的要求，我必须在这本书中选入我的处女作、成名作、代表作、争议最多和影响最大的作品。这是困难的。我发现这套丛书的策划者在诱导我们厚起脸皮。什么是我的代表作？什么是我争议最大的作品？什么是我影响最大的作品？我有么？但是厚起脸皮的结果令人振奋。我都有，什么都不缺。它们就在这本书里。这是一个嬉皮笑脸的逻辑，一个循环的逻辑。当一个人可以嬉皮笑脸地使用循环逻辑的时候，他是多么地自信。战无不胜”。说得真叫俏皮！
作家们的自信，是在扎实的创作实绩上建立的，又在本书的出版过程中得到强化。野莽的编辑工作，激发起可贵的心理力量。这种力量，直抵作家的精神深层。
影集，要的是作家从少年到成年时期的存照。这让刘庆邦动容，在他心里，照片的用处竟至超越了文字。他的真情水似的流入《后记》中。“这本小说集与我以前的小说集有两点重要不同。一是她收录了我二十幅不同时期的照片。其中两张照片上有我母亲。我之所以能写点东西，是母亲培养了我。可我母亲却不识字，我写的每一本书她都不能看。”他的小说一部部地印成，“书放在床头，母亲有时也拿起书翻一翻，看一看。满书的字黑麻麻的，母亲看不出什么。这本书出来就不一样了，书里有我和母亲的照片。我把书拿回家，会把照片指给母亲看。母亲一向对书很看重，她的照片印在书里，我想这对她老人家应该是一个安慰”。这是催人落泪的文字！如许真性情，倾注于作家笔端，也深浸在野莽的劬劳中。
书之体例，看似给诸位小说家发了不易回答的考卷，却也创造了一个展示自我、坦露心迹的机会。不是吗？
身为图书编辑，面对选题开发、文字加工、排版装订等流程，野莽显示了应具的职业素养和业务能力，恰如叶圣陶曾清楚地提到过的：不惮斟酌再三，不放松一丝半毫，务求做到尽可能的完善。邹韬奋“我的全副的精神已和我的工作融为一体了”这句话，他是一心践行的。捧起新出的选本，作家们眼中不是小说家的野莽，而是编辑家的野莽。他们或许意识到，文学经典化这件事，此时的野莽已在默默地做着了，意义何尝不深，价值未始不大，便要在心里道一声：谢了，彭兄！
没错，用“野莽”来署名的他，本叫彭兴国。跟他近的人，都知道。
我编了大半辈子副刊。约稿，落不下小说家。天津的蒋子龙、湖南的聂鑫森、黑龙江的阿成，皆在其列。在北京这地方，不会缺了野莽。我才明白，野莽不光一心做小说，散文亦有旁涉，不必另换一副披挂也能临阵，冲腾亦颇骁悍。“小说家的散文，别有风味”这话，于他是适切的。这么一看，先前我对他的创作，未能尽知。
提起他在散文出版上的事，我倒不缺话说。
一个午后，我跟野莽在建国门立交桥旁会了一面。地铁站和社科院中间，有一个大块石平铺的街心公园，从我的单位去，横竖走不上五分钟。待我到时，从石景山那边赶来的野莽已先我而在了。四围栽植的花木吐着幽芳，来醉心神。便在木凳上坐定，畅聊。我说起曾游的山水，和因之而做的文章，恐非数十万字不可。一时忘情，慨乎言之，长安街上响过的车声也不能压低我的放谈。野莽听后，动了心，想在他策划的“走遍中国丛书”中，把我的作品算在里面。我笑而领命。
文字是现成的，很快编好，所谓“早舒齐一日，早定心一日”是也。难的是遵体例，文必配图，而图，一时不易得。我广为搜求，凑齐了，交稿。清样打出，我细看一遍，读过主编何锐写的总序《精神的导游者》，方才知晓这套书的缘起。何锐在文中说：“新世纪的第一个秋天，北京之行的一次朋友聚会使这套丛书有了最初的设想。酒后闲聊中的作家、编辑家野莽先生建议我不妨利用杂志的资源和号召力，主编一套兼含文学、文化、历史、地理知识，各具欣赏、导游、学习、珍藏价值的配图丛书，分期分类地出版，给全国乃至全世界的精神旅游者以文化的引领。我几乎是立刻就附和了他的动议，并且当场拟定丛书的名称以及在不长的时间里可以推出的几本，如《走遍名山》《走遍名水》《走遍名城》《走遍名陵》《走遍名刹》《走遍名楼》等。”入书的文字，要好。何锐定出的原则是：亲身游历，微细观察，源考有据，感极而发，有情有趣，文采斐然。这二十余字，我是谨守的。唯此，才对得住野莽与何锐，也不辜负多娇的江山。我的《走遍名山》《走遍名水》当年就问世了，印数不少。跟着，我又将多人的文章辑为《走遍名陵》《走遍名刹》二书，亦顺利刊行。若无野莽、何锐二君的创意与构想，世上便无这套书。我的那些散而无序的文稿，怕还积在柜子里。沉塞之苦，我也只能孤自消受了。设若把我的书稿喻作砖，无妨说，将它一抛，引到的东西比玉更贵。多年来，每想起此事，我都在心里报谢野莽的辛劳。他的两位同事张世林、陈晓云，也为编好这套书尽了心力，我亦铭感不忘。
另有一桩。事情是这样的。野莽立定主意，纂辑“建筑文化名家随笔”文丛，里面有刘心武的《材质之美》、聂鑫森的《触摸古建筑》、阿成的《殿堂仰望》。我的那本，快要印行前，出了点难料的麻烦，撤下来。这意外本跟我无关，却断了出书的念望。我从出版社取回布着删改痕迹的书稿，心下叹喟。出版社不是野莽任职的那家，他说了不算，可他有恕心，转过年来，还是设法策划了一本名为《笔走广厦》的合集。我的一组谈建筑的散文也列在当中，聊可补憾。“君子有机以成其善”乃宋人金箴。野莽的作为，可说遵此教言。只此一端，他的待人以诚还用多说吗？似也无须了。
野莽为这套书撰序，提及筑在他家乡的楚长城，也写到北京的古墙垣。字词语句，烙上了他的生命印痕，也透出楚人的豪气和热情。那“在全世界所有的文字当中，唯有中国的文字跟建筑贴近，因为它每一个字都是一幢建筑，形状各异，风格也各异。它的基本建材是若干个字根，按照各自的意思垒成一个整体，诱使着人们猜谜一样进行解读。这是一项十分有趣的工作，就跟谈论建筑一样”这一段，甚妙。照此看，汉字多变的笔形，殊显神巧。构字法的堂奥，野莽借着浅近的譬喻聪慧地道出了。进一层，我们的创作，是在用方块字砌叠文学的楼厦。此篇题曰《也谈建筑》的序，写得这般好，把它登在副刊上，自然是我的事。
如此一来，因小说而识的我俩，又因散文而熟了。
山水如书，素为野莽所乐游。我同他登过黔东北的梵净山。天风吹荡，流散在空中的白云一团逐着一团，比浪波奔沸。乱峰阻不住劲健的大步，他跃上极巅，在一块泛出铁似的冷光的大石前站定，面向着浩茫的云海。风过耳，他兴许听见诗一样的调子。顷忽，激情上了身，他眉头一展，扬起双臂，放出高声的呼喊。清霄之下，心在飞。
