近火季

张金刚

当年在故乡，天愈寒，便与火靠得愈近。

不知怎地，脑子里忽然蹦出一个词：近火。词典里对“近火”有一条释义：“靠近火；烤火。”如此，用“近火季”，来指代有火相伴的冬季，应是恰切的，还有些浪漫。

夜校放学路上，刺骨的寒风打穿了单薄的棉衣。冷月只管朗照，夜空只管撒星星，却不给一丝温暖。小伙伴们浑身打着寒颤，追追打打、踢踢踏踏、吸吸溜溜疾步回家。路过地边，瞅着没人，使个大胆儿，抱两捆攒在石墙边的玉米秸，“唰啦啦”撂在空旷的地块中央。掏出火柴，凑近干燥易燃的玉米秸叶子部位，点燃。

顿时，通红的火苗挟着火星儿“呼呼”窜上夜空，一团暖流催我们站在火焰周围，伸长双臂，摊开手掌，欢腾跳跃，似开始了一场旷野里的小型篝火晚会。“毕毕剥剥”的爆燃声，是节奏明快的伴奏。烤了前面，转身烤背面，手脸、腿脚、前胸、后背，就连头发、书包，都被映得通红，烤得火热。边烤边大声说笑，还四处张望，生怕被赶夜路的大人逮住训斥。还好，四下无人；若真有来人，想必他也会近前，烤烤火，再结伴而行呢！

待火渐熄，热情将息，蹲下，烤到明火暗淡，只余灰烬。小伙伴们手脚并用，覆了沙土，温暖登程，洒下一路“嚓嚓”的脚步声、欢快的说笑声，一时搅动冬夜，又立时恢复肃寂。这暗夜里熊熊的火焰，照亮了我的放学路，温暖了我的少年心。以致一到冬季，便有当年的一团火在心头燃烧。

一向讨厌烧火的我，此时，也被严寒摁在灶前，变得乖巧起来，替下母亲，敲起灶火门儿，纵有青烟呛得咳嗽流泪，也表现得格外坚强。慢慢，玉米棒、枯树枝、劈柴瓣、荆棘棵、白茅草、芝麻秆、烂树叶……一切可燃柴，都烧得倍儿溜。

母亲说：“要想人吃好，先让灶吃饱。”故而，烧火与做饭，前因而后果；火烧得好，饭菜才做得香。可掌握火候，绝非易事，需要耐心与技巧。蒸馒头、炖大肉，需要劈柴大火；炒小菜、煎鸡蛋，需要小柴小火；烙饼、摊煎饼，需要茅柴匀火。一根根、一把把柴草，送入灶膛；或猛烈、或温柔地燃起红暖的火焰，舔舐着锅底，传递着热量。风箱“呱嗒呱嗒”送来风，柴草“噼噼啪啪”燃得欢，直烧得小炒儿“嗞啦嗞啦”、炖菜“咕嘟咕嘟”、蒸气袅袅娜娜，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，土灶香香的，家人暖暖的。

北方土灶，大都连着土炕。灶上做着美食，灶内火热的烟气从旁侧进入炕底，烧热了一盘土炕。寒冷的冬天，全家人在炕上闲聊，安睡，颇是惬意。灶里剩下的炭火，扒出放入火盆取暖；或用水烧灭，晾成木炭。也可趁着灰烬的余热，埋进几枚土豆、红薯，几只辣椒，几头大蒜，片刻便可享受喷香的烧烤，也算是对我辛苦烧火的最大犒赏。

最喜欢架起一灶劈柴，蒸馒头，炖大肉，烹出美食，暖了土炕，也剩了满灶火红的木炭。这可是宝！将铁锹顶在灶门底部，用火杵将火炭拨在上面；端起滚烫的一锹、两锹，装满火盆，压实。小心将火红的火盆端回屋，放置炕头；暖洋洋、热腾腾，顿时映红温暖了一屋。

吃罢饭，天尚早，寒夜不愿出门。全家人便围着火盆烤火，消遣，或做活儿。闲不住的母亲，常盘腿坐在灯下，纳鞋垫，做布鞋，缝衣服，剪窗花，不时将手拢在火盆之上烤手。有时，会将烙铁插入火盆，熨平洗好的衣服。一边忙活，一边讲着那些祖上口传的故事、谜语，哄年幼的我开心入睡。父亲常在一旁借着火盆的温暖，默默地看闲书，听广播；或者夹起火炭，点上一锅烟，悠闲地抽过；将烟锅在盆沿“咔咔”几磕，收起；一会儿，便靠着背子睡熟，响起微微的鼾声。

那暖暖的火盆，自是孩子的最爱，称得上是美食“烧烤炉”。抓一把花生，浅埋在火炭中；片刻便会听到“叭叭”的爆裂声，随即飘出一股烤花生的香味儿。火候一到，扒开火炭，夹出花生，便可美餐。或将几颗土豆深埋其中，耐心等待；稍顷，但见几股灰柱从火盆腾起，那是土豆被烤得“放屁”了；赶紧将土豆翻转，埋好，再次“放屁”，便是烤好了。取出，吹灰，烫烫地剥皮，啃食，喷香软面，堪称美味。抑可烤红薯，烧黄豆，温柿子，做爆米花，诱人的香味弥漫整屋，自己动手，大快朵颐，绝对乐在其中，回味无穷。

难忘的是，我初中走读，中午要带饭。夜里，当我趴在炕桌上写作业时，母亲便将火盆端到我身旁，悄不作声地支起自制的烤架，给我烤馒头。切好的馒头片，整齐地摆在火盆之上，一面烤好，烤另一面，火炭暗了，拨翻底层；一片片烤得干糊、漂亮的馒头，散发着淡淡的微香，凉凉放好，次日清早装进书包。每个冬天夜夜如此，一烤便是三年。深深的母爱如这喷香的馒头一般，滋养我的人生；也如这温暖的火盆一般，暖着我的心田。

后来，日子得好，火盆虽也常伴，可毕竟温暖有限，难度严冬，铁煤炉便被请进了家，成了冬季取暖的依靠和主角。赋闲猫冬的农人，此时都在围着火炉忙活。

搁置近一年的火炉，需要重新用泥巴将里层裱了才能用。父亲撸起袖子，抓了泥巴，探手进去，在火炉内壁从底抹到口，再蘸上水裱光滑；点火，烘干。看着熊熊的火焰，借着炉膛裹起的风势冲过头顶，预示着又有一个温暖的冬季可以享受了。我在一旁看着，竟也学会了这手艺。在乡下教书、自己租房住的冬季，全是我一个人学着父亲的样子裱火炉的。备好了火炉，并不意味着就要生火。勤俭的庄稼人，总是要等河流封冻，或是天空飘雪，才会架起第一炉旺火，直至燃到出了正月十五，接上渐忙的农事。

清早，捅开封了一夜的火炉。不一会儿，炉中煤燃旺，火炉与烟筒搭成的风道，引着红的、蓝的火焰“呼呼”穿过，烤得小屋暖洋洋的，融化了玻璃窗上精巧的冰花，鼓起密密的水珠，骨碌碌淌落下来。放一壶水在炉上，不出十分钟，壶中水烧开了，“嘶嘶嘶”翻滚着，水汽顶着壶盖儿“哒哒哒”跳动，鼓着壶哨“吱儿吱儿”长鸣，催着赖床的人们起床做饭。

农村人，没那么多讲究。有了火炉，这卧室也便兼做了厨房，再不必敲开冰冻的水缸，冒冷烧柴了。支上铁锅，炒上肥汤；等水花、油花翻滚如泉涌，放入煎饼，看着它慢慢地展开，泡软，捞上一碗；一家人围坐火炉旁，吸溜吸溜地大快朵颐，热气腾腾中，洋溢着家庭的和谐温暖。临近年关，旺旺的炉火又会献出喷香的卤肉，将过年的气氛提前升腾至最浓。扯一碗瘦弱，剁碎，拌上葱花，点上香油，调入陈醋，香味直捣肠胃，吃得个满嘴流香、肚鼓腰圆……

真的要感谢这火炉，能在单调的冬季捧出那么多的特色美食，堪称越超火盆的“加强版烧烤炉”，让劳碌三季的人们尽情品尝收获的喜悦。坐在旺旺的炉火旁，看着一圈儿红薯被烤得“嗞嗞”直响，流出的汁液粘在火炉上，催发出的浓郁香味儿萦绕一屋。拿起一块儿，在手里上下翻滚之后，轻轻地剥开焦硬的外皮，便拉扯出软软的、细细的、黄黄的红薯肉，直搅得味蕾加速分泌，迫不及待地将红薯送入嘴里，慢慢地品尝入胃，直甜到心底。有时，也会在炉口烤上一圈儿花生、核桃或是南瓜籽。闻着果皮焦煳的香味，听着干果爆裂的声响，剥食的冲动也便搅了起来，烫烫地狂嚼一通。干渴上火了，端来一碗冻柿子，温在火炉上，待到丝丝热气从碗底腾起，捧起一个，剥掉薄薄的皮儿，一口气吸入嘴里，吞掉汁液，咀嚼脆籽，“咯吱咯吱”，清甜爽快。

犹记得，在乡下教书的冬季，走读生带了午饭，早上一到校，便交到我办公室。待我临近中午时，将他们带的馒头、包子、米饭等，用大锅在火炉上馏热馏透。上午最后一节课下课铃响过，孩子们蜂拥涌进我办公室，一个个像饥饿待哺的小鸟，揭锅领午饭。我站在火炉旁，静静地看着他们，满是宠溺。住宿生更苦，大通铺宿舍里的土煤炉、蜂窝煤炉根本起不了多大作用，睡进去冰窖一般。于是，每天上晚自习前，孩子们便把几十把暖水壶，提到我办公室。我一壶接一壶地烧开水，将每把暖水壶灌满。待下晚自习，我又站在火炉旁，宠溺地看他们拿壶。数年冬季都如此，但我知道他们能吃上热乎饭，能泡袋方便面，能冲杯奶粉，能暖暖地泡泡脚，洗洗脸，我也就心满意足了。

窗外寒风凛冽，或是大雪纷飞；屋内火炉正旺，暖意融融。静寂而漫长的冬夜，有了火炉的相伴，也显得短暂而浓情，舒适而熨帖。一家人围坐火炉四周，嗑着瓜子，扯着闲篇，张家长、李家短，把村里的新鲜事儿饶有兴趣地细数一遍；或者开个家庭会议，谈谈孩子的学业，唠唠过年的准备，议议明年的打算，全家的亲情也随之加温。有时，吃罢晚饭的邻居，也会敲开房门，串个门儿，围炉天南海北地乱侃一通，伴着茶香，共叙邻里乡情。再有，我将火炉打理得旺旺的，边备课，边为学生送去温热的关心，换来他们的开心、信任与爱戴。这是城里生活完全没有的温情感受，一方炉火，温暖身心，热络情谊，洋溢幸福。

近火过冬，这是多么惬意而有诗意的烟火生活。久居城市，渐渐远离了故乡农村的土灶、火炉，但对近火而得的踏实、温暖、美食、情趣的渴望，却欲发深沉、浓烈。

那日，天降瑞雪，兴致大起，相邀三五好友，聚于城中一劈柴火锅小店。此店不大，但装修极具乡土气息，黄土墙、大锅灶、碎花帘，墙上张贴着泛黄的“年代秀”般的年画、报纸、海报，连房间名也是“翠花家”“拴旺家”“小满家”之类。吃顿饭，像是到乡亲家做了回客。抖落因步行而落沾的雪花，相拥撩帘，围锅落座。手握一杯暖茶，凝视窗外雪花纷扬，静待一锅排骨、鸡块乱炖，揭盖登场。这感觉，恍然身在故乡。

劈柴劲燃，热锅沸腾，蒸气氤氲，香气弥漫，小酒斟满，任意一人揭锅一呼，便开吃，开涮，开喝。“咕嘟嘟”的汤里，肉、菜、菇，荤、素、鲜，相遇相融，毫不排异；一锅烩，烩出万般风情，鲜香滋味；雪中宴，宴请知己挚友，通透中年。热闹闹的火锅宴上，天南海北、文学艺术、坊间巷里，众人敞开话题，借酒闲侃，情谊加温。隔窗而望，灯火阑珊映衬着浩然飞雪，与满脸红润、相谈甚欢的一帮“闲人”相映成趣，宁静安详，温馨惬意。人生最大快意，当不过如此！

然而，思乡情浓，我便抽身回老家，与父母静静坐在火炉旁，吃顿饭，说说话；或不言语，就听着彼此的呼吸和壶中水“嘶嘶”，心也是安稳的。儿时的炉边小零嘴儿还有，母亲知道我好这一口儿，已备足。可也只是我吃，干果父母已咬不动；红薯之类的，他们也少了胃口。那只常伴父母左右的黑猫，卧在炉边的蒲团上，“呼噜噜”睡得正香。我摸摸它的毛，热烘烘的；摸摸我的裤子，也热烘烘的。母亲顺势也摸摸我的腿，说：“离远点儿，别烤煳了。”说完，我挪下凳子，继续无话。他们耳背，说话得吆喝，也确实不知说啥了，围炉陪伴，无言闲坐就好。

我忽地想起一种儿时美味，说：“娘，再给我用勺炒个鸡蛋吧！”其实，我会做，但就想看母亲做。她打开火炉，我递上铜勺和油。火红的炉火烧得勺中油起了烟，母亲吩咐我将一枚鸡蛋打进勺里。“嗞啦”一声，蛋清变白，蛋黄凝固，在勺中“噼里啪啦”起了泡。我递上筷子，母亲笨拙地搅拌，不时有油点蹦到火里，腾起轻烟。片刻，香气四溢，我捻一点盐进去，母亲再搅拌几下，将勺递给我吃。勺炒鸡蛋，整个过程，母亲做得认真，我也帮衬得认真；接下来，我吃得认真，母亲也看得认真，似乎要的就是这种仪式感。还是当年的火炉，还是妈妈的味道，只是已隔了不知去了哪儿的四十年光阴。

天寒地冻。暖气在屋内升腾，如沐春风，可也仅是温暖罢了，少了些近火的乐趣与情调。是时候，与好友约一顿火锅，火热一聚了；也是时候，回故乡亲近炉火，亲近父母，亲近初心了！