一双童眼映出的震惊 ——读萧红并《呼兰河传》

一双童眼映出的震惊

                   ——读萧红并《呼兰河传》

                                                    李东方

                    一

    这是一双儿童的眼睛里呈现的原色（本色）。

    她只呈现，只铺陈，虽然也有一些诗意的小棉花朵朵给人一些暖意，那是祖父与她相互温暖相互慰藉的日子：插在祖父草帽上的玫瑰花的香，跟着祖父背唐诗的快意；是卖糕点的冯歪嘴子从大糕点上切下一片送给她的一点善良。

    但这双眼睛，更多时候是冷峻的锋利的小刀，解剖着种种如癌细胞一样的人性丑陋。例如，人们对街上大坑带给人的种种麻烦而表现出的看客嘴脸、麻木态度，其中所代表的一种不可思议的、对坏传统坏习惯的全盘传承和接纳，甚至有意无意地为这个大坑的继续存在找理由：有了这个坑，吃便宜的瘟猪肉就可以不说是瘟猪肉，而说猪是掉进大坑溺死的。

    我们来看看关于大坑的一个片断：

    “车夫从泥坑爬出来，弄得和个小鬼似的，满脸泥污，而后再从泥中往外挖掘他的马，不料，那马已经倒在泥污之中了。这时有些过路的人也就走上前来帮忙施救。

     “这过路的人分两种，一种是穿着长袍短褂的，非常清洁，看那样子也伸不出手来，因为他的手也是很洁净的。不用说，那就是绅士一流的人物了，他们是站在一旁参观的。”

    “看到那马要站起来了，他们就喝彩，噢！噢地喊叫着。看那马又站不起来，又倒下去了，这时他们又是喝彩，噢噢的叫几声。不过这喝的是倒彩。”

    这街道上的大坑给人们带来了极大极多的麻烦，人们宁愿“享受”这种麻烦和困扰，就是没人将这个坑填平！

   《呼兰河传》中，有很多对人性恶的细致描绘。如胡家人对团圆媳妇进行种种虐待摧残，并借口是为她“好”而显得理所应当；看热闹的人们对此的麻木、甚至从团圆媳妇遭受残酷虐待直至死亡中而获得刺激甚至快感；还有王大姑娘和赤裸的婴儿睡在草堆里，人们去围观，心里想着小孩怎么还没冻死，似乎想看着小孩冻死而后快，毫无人性良知和起码的同情，等等。这种对人性恶、人性丑的一面的深刻呈现，如同割开人的表皮，把深深厚厚又大大的“肿瘤”展现在人们眼前。并且，所有这些，都是通过那双不解世事的孩童眼睛而冷静展现，因而更显真实残酷，直刺人心。

    这双眼睛里所呈现出的“肿瘤”，似乎在东北根深蒂固，即使在现在的中国某些地方，依然有相当多的丑陋存在，例如有很多打女人打弱者的男人或女人，以此获得某种满足，并且振振有词，似乎理由十足。这一种人性恶，这种明目张胆的坏和残忍，更甚于愚昧和麻木，是在之前从来没有作家去如此聚焦过的。更为独特的是，作者不作主观评判，只揭示，只展现，用事件本身去说话，让读者看了触目惊心，沉重无比，让读者们读完后，在震惊中自己去完成深刻批判。这种批判，比作者自己去声嘶力竭地评判要厉害一千倍，也更丰富一千倍，正如优秀画作的留白！（这是《呼兰河传》一个很重要的写作方法，一种非常“文学”的方法。）

    这双刀子似的眼睛，只属于萧红。而她眼睛里所呈现出的东西，不仅属于呼兰河，也属于人类灵魂中所可能普遍存在的恶根性，正如鲁迅笔下的人物世界。

                    二

    当今的文学，流行多体裁的共通互融，体裁的边界感正在模糊。在我有限的阅读和认知中，最早出现散文技法与小说技法融和的倾向，是鲁迅的《秋夜》、《从百草园到三味书屋》等篇章，但如《呼兰河传》这样长篇幅、有意识的多文体融和，将诗的语言和意境、散文和小说的写作技法融为一体、打破散文和小说边界，萧红应该算是第一个中国作家。    

    萧红在创作《呼兰河传》时，并不受当时大多数作家的认可，认为萧红不会写小说，包括时任她丈夫的萧军，也认为他比萧红写得好。有一些很有影响的作家甚至问她，你这像小说吗？她说，不管它是像小说，还是像散文，我就是要这样写！

    萧红不管别人怎么界定，她都坚持自己的艺术感觉和写作理念，这种自我意识的觉醒和执着，以及勇于创新的勇气是多么难得！她的这份大胆创意，比当今流行的文学体裁互融互通，提前了将近100年。可以说，她是将诗歌、散文技法融入小说创作，将小说笔法融入散文写作的开山鼻祖（比如她的散文作品都是大量的细节或小情节）。直到现在，《呼兰河传》在读者中，依然存在着是小说还是散文的争议，比如在我看来，它更像是一个长篇散文。但从那个大坑的存在来看，又觉得是小说，因为现实中似乎不可能存在街上有这样的大坑而无人填平。然而，是散文还是小说，这种定义很重要吗？我认为不重要，重要的是它极有文学魅力，极有创新意识，极为深刻，带给人极为丰富的阅读体验，因而，才使它历经近百年的大浪淘洗而成为文学名著。

    我们来看看萧红如何将诗味诗意融入小说中：

   “花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像飞上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜，愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶，它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”

    这一段极具诗情画意的语言，真是有味极了，有非常优美的语感。

    再来看看《呼兰河传》中的散文技法：

    “严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口，从南到北从东到西，几尺长的，一丈长的，还有几丈长的，它们毫无方向地，随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。    

    严冬把大地冻裂了。”

    在我看来，《呼兰河传》的第一章和第二章，全部用的是散文技法。

    萧红以小说笔法写散文，以散文笔法并融入诗歌语言写小说的创新写作，直到跨越了近一个世纪，才开始形成一种潮流，被文学圈推崇，被一些作家广泛应用。这更是从一个侧面显出了萧红是一个伟大的作家。这也说明，杰出的文学家艺术家，其脚步可能要超前普通人很多年，正如极杰出的政治家，要比普通人早看50到100年一样。

    文学体裁的互通和融和，给文学创新提供了更广阔的思路和空间，正如红、黄、蓝三原色，红和黄的颜料相混而出现橙，红和蓝相混呈现紫，黄和蓝相混而出现绿；不同比例的颜色相交杂，更使色彩得到了极大的复杂性和丰富多样性。

                  三

    萧红这种打破文体边界的先锋性写法，源于她对生活的细心观察、感知和对人性的精准捕捉与挖掘，而这，离不开她对细节出神入化的再现和应用。这一点，在她的另一名篇《回忆鲁迅先生》中，体现得尤为明显。

    萧红在写《回忆鲁迅先生》时，并非一蹴而就，而是历经三年的思考和打磨，才写出了独树一帜或说是一种开创性风格。全文几乎都是用一个个细节去呈现鲁迅先生。她一开头便写细节：

    “鲁迅先生的笑是明朗的，是从心里的喜欢。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

    “鲁迅先生走路很轻捷……他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左脚就伸出去了……”

    “夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车，鲁迅先生一定不坐，一定让我们坐。许先生，周建人夫人……海婴，周建人先生的三位女公子。我们上车了。”

    在萧红的笔下，鲁迅完全有别于我们印象中的严肃、尖锐和刻板的形象，而是亲切随和、毫不拘束严苛的一个生动鲜活的人物，好像就活在我们面前一样。萧红甚至写了很多鲁迅吃饭、喝茶、抽烟、吃瓜子的情状……当年萧红写作时，她同时代的作家都不看好她这样写，觉得琐碎。萧红的作家丈夫端木蕻良拿过她的稿子看了一遍，鄙夷地说：这有什么可写的？他们都想不到，近100年后，其它一些回忆鲁迅的文章都泯然于众，恰恰是萧红这篇文章得以流传，成为现在研究鲁迅的最知名的必读篇章，也是当今写作者摹写人物或人物印象文章的重要范文。

    重用细节，重用描写，是萧红作品的整体风格和显著特点。无论是散文还是小说，都是这样，少有长篇冗沉的叙述，更是极少有大量议论，包括《呼兰河传》，几乎就没有议论。也正是这种细节之美成就了一个独特的萧红。

    细节从哪里来？

    一是从细心的观察中来。比如《回忆鲁迅先生》一文，每个细节就好像一幅画，一张照片，或是影视剧中的一个镜头，立体的鲜活的呈现出鲁迅不为人知的一些生活和写作状态。正因为这样，《回忆鲁迅先生》才成为所有怀念鲁迅文章中最成功最优秀的作品。

    这种用一个个细节去呈现鲁迅先生，正好验证了萧红极为出色的观察力。而观察力，我认为是成就萧红的三个支柱之一（另两个支柱是想象力和表达力）。有很多人写鲁迅，包括他的一些朋友，可别人都写不出一个个生动的鲁迅镜头，因为他们没留意鲁迅那流动着的各种细节。因而，他们的文章也就不能出众得让人记住，或优秀得在文学史上熠熠生辉。

    细节的第二个来源是想象力。萧红写《呼兰河传》是31岁，是她临死之前的最后一部作品。彼时，她遥遥地回望故乡，回望童年，伏案写作这部杰作时，除了回忆中的场景细节，更多的恐怕要依据想象。可能也正是这种出色的细节想象，才使这部作品最终被定义成小说。

    《呼兰河传》中精彩的细节比比皆是。美好的细节，如：

     祖父铲地，我也铲地……等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：“这是什么？”我说：“谷子”。祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”我说：“是的。”祖父还在笑，我就说：“你不信，我到屋里拿来你看。”我跑到屋里，拿了鸟笼上的一头谷穗，远远的就抛给祖父了，说：“这不是一样的吗？”祖父慢慢的把我叫过去讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

    再来看丑恶的，如：

    “当‘云游真人’问，（团圆媳妇）这脚心可是生过什么病症吗？团圆媳妇的婆婆连忙接过来说：‘我方才不是说过吗？是我昨天用烙铁给她烙的，那里会见过呢？走道像飞似的，打她，她记不住，我就给她烙一烙，好在也没什么，小孩子肉皮活，也就是十天半月的下不来地，过后也就好了。’”

    多么触目惊心！

    作为一个写作者，我读完萧红之作后，不禁想：生活中的细节，如河如溪，如细水一般不竭地流动着，广泛地存在着，如果我们不加选择地去记录和摹写，恐怕是繁杂无比，或如懒婆娘的裹脚布又臭又长，又或如流水账般平淡无味。那么，写作者必须精心选择或精心构思细节。那应该写哪些细节呢？

    让我们来看看萧红那纯真的“童眼”所映出的镜像。她像一个最苛刻的筛选者，只让那些或美好、或能传递温暖、或刺破伪善丑恶、或照见灵魂、或凸显性格的细节通过：小时候的她夜里在床上跟着祖父背古诗；团圆媳妇被滚汤的热水泡到昏死，一群围观的看客；鲁迅先生明朗的笑声，等等。这些细节，或服务于主题，或雕刻人物的性格命运，或推动情节的发展。每一个细节，都有它的作用。

    生活如泥沙俱下的洪流，而萧红却从中滤出了金子。如何从生活中淘金？如何让每一个被选择的细节，都是作品所必须？这，正是我辈写作者需要努力去锤炼的技艺，也是萧红作品给写我们的启示。