所谓的经验

所谓的经验

                                         乔叶

“小说慢慢进行中。”

“小说这两天没有进行。真是苦恼。素材是问题，语言是问题，结构是问题，当什么都是问题的时候，其实是我自己的认识问题。还是因为没想好。慢慢来吧，有什么办法呢？没办法。”

“继续搞小说，通看了前三章，觉得还可以，觉得自己还是有点儿才华的，哈哈。就是这么起伏不定啊。”

“今天进行了一点点。觉得自己才华太不够了，体力也不够。简直是兵荒马乱啊。”

……

翻开写作《宝水》时那几年的日记，诸如此类的记录比比皆是。

也有更具体一些的：“今天决定把小说结构调整成春夏秋冬四个大章节。按月份的话太拘谨，会局限于时令，还有章节之间的勾连度，故事的相扣度，都会被捆绑得太厉害。这一章节如果三万，那一章节如果一万五，就会想着怎么匀过去，读者读的时候也会更照着实里，所以还是分成春夏秋冬吧，更朗阔些，无论虚实也会更有弹性一些。”

也有从村里回来后的感受：

“很多东西真的不能想当然。去村里跑跑看看后，很多想法都变了。”

“今天请某某给我讲山里的物候，这一段时间要麻烦他了。”

“今天听某某讲了不少他做镇长时期的事，收获很大。这样的人讲述最有意思，因为不任现职，很多话就能放开讲了。”

……

在《宝水》之前，我也写过几个长篇，算是有些经验。经验这东西可靠吗？以我的经验去看，所谓的经验，固然可以累积，但其实每次都得重新开始。经验常常是有效的，经验也常常是无效的。这是小说——尤其是长篇小说创作最让人幸福的一点，当然也是最让人绝望的一点。所以，每当有初学者让我谈谈经验时，我的回答都是怎么不依赖经验、怎么去努力清零，听的人往往会有些懵，但我确实也给不出更好的说法。

因为特别喜欢《包法利夫人》，我也搜集了一些这部经典之作衍生出的周边作品，最喜欢的是朱利安.巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》，其中的很多句子都是从我心里掏出来的。比如：

“你必须根据你的感情来写作，确定那些感情是真实的，然后让剩下的一切都靠边站。”

——依赖感情去写，确定感情的真实，至于“剩下的一切”，当然不会“靠边站”，它们会在你的感性和理性的共同作用下，围绕着最重要的部分慢慢聚拢，渐渐生长，成为一个整体的生命。前提是，你要有充分的耐心。