月亮山上的梯田

月亮山上的梯田

王伟

儿子高考结束后，为了放下等待分数的焦虑，我们规划了贵州之行。加榜梯田，是打卡点之一。在贵州旅行，给我印象很深的是水多。无论走到哪里都有水，可能是一座很高的山，想着不会有水，但突然就会有溪水不由分说地奔流下来。因为水多，植被就茂密，无论小山大山都葱茏一片。一直说贵州多山，但没听说多水。在前往加榜梯田的路上，不时就会出现一条江，一会儿在左边，一会儿在右边，不知道那是一条江的目送，还是另一条江的接迎。直到车子驶出从江县城，平坦的马路渐渐被蜿蜒爬升的山路替代，窗外的绿意越来越浓，直到跨过奔腾的都柳江——我们才知道，月亮山不远了，那片藏在山间美丽的梯田不远了。

月亮山，位于贵州黔东南从江、榕江与黔南荔波交界地带。月亮山的名称有两种说法，一是说山高，站在山顶可以摸到月亮；二是人们站在特定的位置远眺，月亮山主峰像一弯月儿。人们在月亮山上修建了包括加榜梯田在内的无数大大小小的梯田，形成了蔚为壮观的梯田风景区。加榜梯田绵延五十多里，从海拔三百米的山谷一直铺叠到一千四百米的山顶，高差足有千米，梯田最多的地方竟有四百多层。加榜梯田有近一万亩田块散落在月亮山上，不同的地段各有各的名字——东鹏梯田、党旮梯田、乌瑞梯田、螺蛳梯田等，人们赞誉其为“大地的指纹”和“深山里的诗行”。

忽然车身平稳，司机说：“到了。”我们瞬间精神起来，一转头就看见左侧一个深远的山谷，一眼望不到尽头，坡谷满目翠绿，梯田一层层堆积着。山谷里的云很低，比车窗还低，像是从谷底升起来的，半挡半掩，为梯田风景画出自然的留白。妻一边说“太美了”一边掏出手机隔着车窗拍照。车子左转右转，移步换景，加榜梯田以满山满野的绿拥住了我们。

去往加榜梯田经过的第一个村落是党扭村。村口有一个大观景台，柱子直接就踩到了山谷里。这时下起了淅沥沥的小雨，真想就站在那高台上看看雨中的梯田。后来我才知道，那座观景台正对着的，就是东鹏梯田。

我们入住的客栈位于离党扭村不远的加页村，是一座靠山临路的三层小楼，过马路就可以看见梯田。办完入住手续，雨大了起来，没有风，雨丝不急不缓地垂直落下来。雨中的梯田是什么样子的？忍不住打上伞去看，眼前的梯田并不是平展一片的，它们都是就坡随势开垦的，有高有低，有宽有窄，有长有短。有的田块蓄满了水，像镜子映着天光。有的田块里稻苗密密匝匝地已遮住了水面。有的田块绿藻泛滥，一片嫩绿色。就在我们的脚下，有一块长条的弯弯的梯田，被我错认作“镰刀梯田”，其实真正的“镰刀梯田”还要往上走。田中错落着几处小棚子，可能是人们存放农具的地方吧。有一处类似游客服务中心的地方，在梯田中三四间黑瓦房连在一起。山坡对面，是一座山，长着锥形的树，像柏树，梯田隐藏在树林中。越过这座山，极目远处，还是云雾蒸腾下的青山，山上也是梯田。如果那边也有观景台，一定也有人驻足远望着我们这边——他们眼中的风景，也一定很美。

田之缘的灯亮了，这让古朴的木窗、木墙都呈现出温暖的黄色，像一处琥珀。这个民宿的名字起得好，客栈因梯田结缘，客人因梯田与客栈结缘。转身之间暮色突然重了，远道而来的客人还舍不得回房间，打着伞，三三两两地沿着公路散着步。

我喜欢二楼房间里那面大大的窗子，窗子前有茶台，有一张方桌和两把木椅子，桌上的花瓶里插着金黄的鲜花。坐在椅子上，外面已是迷蒙一片，雨变大了，雨为竹柏、马尾松、杉木淋浴，也冲刷着斜开的玻璃窗。水汽飘进来，屋里也是湿润的。想起一些听雨的古诗词，大多愁情满怀，不合我的心境。这雨静心，听着雨声入梦，梦也是湿漉漉的、凉爽的。

加榜梯田周围有党扭村、加页村、加车村等十几个村寨。这些村名是不是都很特别？其实这些村名都是苗语的音译，不妨先学几个字：党，指山坡山梁；扭，指弯曲扭转。党扭村，蜿蜒起伏的山坡上的寨子；加，指村寨；页，指平坦宽阔的地方。加页村，就是位于平坦之地的寨子。其他村寨的起名也差不多是这样的规律，前后一组合，我们就可以大体猜出来它的位置和特征。

这些村寨肯定不是一下子出现的，这不能不让人怀想：谁最先来到了这里？谁先开垦出第一块梯田？谁建起了第一座吊脚楼？谁是这里出生的第一个婴儿？谁最早埋在这里？这些显然都难以考证，梯田不是一年建成的，必然也有一代代生息于此，活着就一点一点扩大梯田的版图，死了就埋在田边的山坡上，守着他们操持一生的梯田，也守着子孙后代的炊烟。

相传这片苗寨的血脉根源，能远溯至五千年前的蚩尤部族时期。蚩尤在涿鹿之战落败后，他的族人们便循着湘江、资水一路向西南迁徙，翻越连绵的五岭山脉，再逆流沿着都柳江前行，最终来到这里生活。但更大规模的迁居应该是两千年前，一位名叫王故拆的先民，领着同族的兄弟与乡亲，从丹寨的排调一带出发，顺着都柳江寻觅居住之地。他们一路走走停停，在加车河岸边，发现了一片生长着野稻的泥沼，坚信这是上天赐予的栖身之所，便就此扎根定居。后来有人陆续迁居至此，或因村庄人口增多分出新村，逐渐形成了村寨聚居、守望相助的生活图景。

在月亮山平均坡度达30度的山坡上造田并不容易，每一块地都是前人的汗水浇出来的。要开垦新梯田，就要找一块土层厚、上面有稳定水源的山坡，从最下面一层开始往上修。首先垒的是底层的田埂，要用石块一块一块地码，石头缝里得塞满稻草和黏土，使劲捶结实才能不漏水。修好了田埂，再把从别处挑来的熟土铺到田里，反反复复地整平。一块田修好了，再修它上面那一块，就这样一层压一层，一干就是几代人。刚修的梯田土生、肥力差，头几年只能种些耐贫瘠的杂粮，等到土壤慢慢变熟变肥、田埂彻底稳固了，才能蓄水种稻。年复一年，人们就这样在山坡上开荒整田，把缓坡开成大田，把陡坡凿成小田，哪怕只有簸箕大的一块平地，也要垒起田埂种上几行稻。当地有“青蛙一跳三块田”的说法。青蛙从上往下一点“啪嗒”一下，跳了三块田，七个字就生动传神地说出了梯田坡陡田窄的特点。

以前不明白，梯田在山上，水从何来？原来这里有一套精妙的灌溉系统。人们顺着山势在梯田上方挖出浅浅的引水沟，把山泉水和雨水直接引到最高一层梯田里，高层的水灌满了就顺着田埂上预留的出水口流到下一层，层层漫灌，最后流进加车河。遇到坡度陡、没法挖沟的地方，他们就把整段竹子打通，做成水管架在山间，把水送到远处的田块里。山上的雨水、泉水，就顺着这套系统流进了每一层梯田。

一夜细雨催眠，睡得香甜，醒来我就迫不及待地下楼。田之缘后就是一条山溪哗哗地流着，原来整晚不断的水声里有它混杂其中。山庄主人颇有情调，在墙角下摆了两层木架，或方或圆或大或小的盆里长着红的紫的绿的灰的多肉，地上的一根白桦木头上竟然长着几朵灵芝。想着采上几片多肉，引种回家，赫然看见一个小警示牌：私人小花园，请勿乱采摘。可见主人早有预料，只好作罢。

早饭后，我们一家四口就沿着平缓湿润干净的公路向上走，一路上走走拍拍。公路在山的腰部，左边向下看是梯田，右边往上看也是梯田，云雾在左谷翻涌，也在右山萦绕。我们好像也是在云雾里飘，悠哉如仙，似乎话也不用说了。走着走着就到了加车村。石板路被雨水冲刷得格外干净，积水流到路两边的水沟里，路边都是木质的房屋。一家挂着“纯粮自酿”幌子的店铺门口，坐着三个女村民，在聊天，并不招呼我们，其中一个人光着脚，倒插在木栅栏上那双绿雨靴，是她的吗？她是刚从稻田里回来用天水冲刷靴底上的泥巴吗？村民们的摩托车就在楼下摆着，盖着雨衣，因为下雨，主人也不打算出门，摩托车也好像在酣睡。另一家二层的晾衣绳上挂着粉被罩、红上衣、灰T恤，虽然有屋檐挡雨，想晾干也不容易。村中一座新建的二层木楼显得格外周正，看样子应该是一座新的民宿。

村民们该走路的走路，该聊天的聊天，并不好奇我们的到来，这互不干扰的景象才让我喜欢。只要我愿意走近他们，走进他们的屋子，就能够听懂他们的谈话。虽然村子里多了一些民宿，但商业化的气息并不浓，最重要的是大片梯田都是原生态的模样，这份坚守难能可贵。穿过村子，再走一段上坡沙石路，雨又忽然大起来，我们急忙打伞快步钻进最高处的六号观景台。雨水沿着亭檐奔流，好像亭子上接了看不见的水管子。此时一片雨声，已经一尘不染的青碧世界，又被冲洗了一回。云雾在山下涌动着，浓厚着，就要灌满整个山谷了，就要淹没这个亭子了。恐怕看不见梯田全景了，我们沮丧着。在亭子里斜倚着的保安放下手机说：“没事，雨一会儿停，停了可能一会儿就下，没准儿。”果然没过十分钟，变成了毛毛雨，风轻轻一吹，就显出了一片大好河山。他说：“一会儿还会下雨。”

我们急忙都走出了亭子，自顾自地拍起来。儿子悄悄转过一个山坳，站在山坡上眺望着什么。妻一边拍照一边说：“哎呀，太美了太美了。”手机快门响起一阵咔嚓声。我习惯登高望远，就向着那条冲劲十足的水流走去，正巧遇到一个搀着裤腿、担着锄头下山来的老汉，就跟他攀谈起来。他说他家里有四分地，孩子在外面上班，自己在家侍弄这些地。还说这里的米是稻花香米，比城里的米好吃，要十多块钱一斤。新米下来孩子们就带走一些，剩下的自己吃。我问他田里的稻花鱼能长到多大，老人说，长不多大，也就二三两左右。说话间，两条脊背淡黄的小鱼冒了一下头，又潜到浮萍里了。浮萍才米粒大小，我翻开浮萍，看到水很浑浊，细白的“根须”其实是它们的茎。

2011年，包括加榜梯田在内的“贵州从江侗乡稻鱼鸭复合系统”，被联合国粮农组织认定为全球重要农业文化遗产，是中国第一个稻鱼鸭共生系统类的全球重要农业文化遗产。所谓“稻鱼鸭共生系统”，说起来也简单：春耕的时候，把秧苗插进去，灌上水，放上鱼苗，鱼苗吃田里的虫子长大。等鱼苗长到两三指长，秧苗也扎稳根了，再把鸭苗放进田里。白天鸭子在田里活动，傍晚自己成群结队地回鸭舍。稻田给鱼和鸭提供生长的地方和食物。鱼和鸭给稻田除害虫、除杂草，它们的粪便还是有机肥。稻、鱼和鸭，共同构成了充满智慧又能绿色发展的生态系统。那么多鸭子，它们肯定是想去哪块田吃虫就去哪块田，想在谁家田里“方便”就在谁家田里“方便”。鸭子不会在田里随意下蛋吧？当然会。偶尔也会有几只鸭子在田间觅食时，实在憋不住了，就下在了草丛里。

回到亭子里，保安兄弟也跟我们熟悉了。他说他姓梁，是从不远处的刚边乡来的，他家那边的梯田也很好看，还给我转了一些视频和他拍的照片，讲了刚边乡“跳水节”的习俗，还邀请我去他家那边旅游。他这么一说，我才知道，贵州的梯田不止加榜这一处，山山水水之间，到处都有梯田，到处都有勤劳过日子的人家。

从观景台下来，雨变小了些，从山坡上流下来的水流漫过沙石路，有一处竟然汇成了过路“小河”。我们正在过“河”的工夫，梁兄弟已经骑着他的摩托车“下班”了，并没有跟我们打招呼——是回他的刚边乡吗？他一路看到的也是这连绵不尽的青山、溪水和梯田吧？

梯田是青绿色的，田埂的斜坡上也热闹，一年蓬、苎麻、艾草挤得满满当当的。下面很远的梯田里，有个穿蓝上衣、黑裤子，系着围裙、戴着黄斗笠的妇女，在田埂上走走停停，不知道在查看什么。再过一个多月，稻花就要开了，那场景得有多好看啊，想着想着，好像我已经站在开花的稻田里了。那肯定是个晴天，上午九点左右，暖融融的太阳照着，稻壳慢慢绽开，嫩黄的花药、纤白的柱头小心地探出来，风一吹，细碎的花粉簌簌飞起，像一层淡淡的金雾在层层梯田里飘。淡淡的稻花香，在公路上飘，绕着吊脚楼飘，贴着人们的鼻翼飘。蝴蝶和蜜蜂在花粉中，像丰收序曲里的音符。大概四十分钟后，授粉完成，颖壳闭合，稻谷开始生长。

转眼就到了新米节。这个节日没有固定的日子，全看稻谷什么时候熟，大多在每年八九月。新米节以加车村为会场，周边村子的人都会来庆祝。这是男男女女都参与的盛会，妇女们做饭做菜，男人们杀猪宰牛。对我这个外地人来说，新米节最有意思的环节，是清晨在稻田里给稻子吹芦笙。传说当年王氏兄弟带族人开梯田，就是以芦笙为号，干活啦收工啦，后来就成了祭祀祖先、庆祝丰收的传统。那时，我眼前的田埂上，肯定会站满吹芦笙和看芦笙的人。那时候稻穗金黄，人们穿得花花绿绿，孩子跑，老人笑，田里的稻子也会高兴得随风晃吧。肯定也有很多像我们这样的游客，举着手机相机不停地拍，恨不得把整个村子的热闹都拍下来带走。肯定有从别的村子赶来的芦笙队从这里走过，他们都穿着节日的盛装，拿着精致的芦笙。人群里肯定有个年轻小伙子，被同伴开玩笑：“一会儿使劲吹啊，吹个媳妇回家去，哈哈哈！”我好像都能听见了他们的笑声，看见了小伙子忽然红了的脸。

为什么周边村寨的乡亲们都到加车村过新米节呢？因为加车村是当年王氏兄弟迁徙至此最早定居的村落，是这片村寨的根，后来人口增多，陆续有人迁出，形成了新村落。人们走亲戚一样带着鲜美的稻花鱼、精美的刺绣作品等各种礼品来了，到处都是热闹祥和的景象。中午时分，祭社堂仪式开始了。据说社堂前的圆形土石祭坛，是当年王氏兄弟带领族人祭拜先祖、祈求丰收的场所。祭坛上摆放着糯米饭、糯米酒等祭品。寨老念完祝词，各村的芦笙队依次上前演奏。祭社堂仪式结束后，芦笙队就到寨子高处枫林堂祭祖。传说那片枫树林最早是王氏兄弟定居后亲手种下的祖林。祭完祖林，就是吃长桌宴了，村中广场上方桌摆成了一条长龙，牛瘪、香猪肉、糯米饭、稻花鱼、米酒等特色美食摆满了桌面。村民们热情地邀请客人入席，大家围坐在一起，举杯欢庆，共享丰收的喜悦。酒过三巡，大家纷纷起身，围着长桌跳起芦笙舞——芦笙声、歌声、笑声一直持续到晚上。想着这样欢腾的场面，我仿佛已经置身其中——被拉入席中，在一首首苗歌声中喝下“高山流水”酒，在一浪高过一浪的芦笙曲中手舞足蹈……

青蛙叫累了睡着了，月亮高高地挂在天上。回家的人们会从这条路上回家吧，老人拉着孩子，姑娘们叽叽喳喳地簇拥在一起，喝过糯米酒的小伙子们周身散发着酒香。那个被同伴取笑的小伙子收到姑娘的花手帕了吗？明年的新米节，他们还会来吗？

“爸，咱们走吧。”儿子的呼唤把我带回了六月——身边还是青青的田野，稻苗刚刚一指多高，太阳还藏在云雾背后。再过一阵子，我们就要离开这里。多遗憾呀，我们虽然不能等到稻花香、新米熟，不能走进每一个村寨，跟更多的人聊天，不能亲历新米节，但我们已自由穿越于这片山川，上下千年，方圆万亩，春华秋实，来一场精神之旅也同样不虚此行。

我们的汽车离开田之缘，缓缓滑出加页村、党扭村，滑下了月亮山。那片梯田渐渐隐入山色，悄悄藏进了我的心里。司机师傅说：“这里收稻谷的时候才热闹呢，跟过年一样——”是啊，我们一家人徜徉在美景美食中，谁也没有说起高考，悬在心里的焦虑像云雾轻了淡了。儿子，稻花会开，新米会熟，只要努力耕耘了，总会等来最好的收成，不急。