我在温哥华打工

我在温哥华打工

禾  雨

1

晚上九点，温哥华深秋绵绵的雨还在下着，49路公交车上，十来个人安安静静地坐着，收款箱哐当哐当地响着。靠窗的座位收纳了我满身的疲惫，却缓解不了手腕的酸痛，腰也一个劲地喊疼，右臂那块鸡蛋大的烫伤火烧火燎，像要从我的手臂上跳出去，眼泪不争气地流着……

这是我在温哥华打工的第33天。

早晨，翻看黄四明写的《易经入门初阶讲义》，是火泽睽卦，猛虎陷井之卦，二女同居之象。主凶象，意见不合，彼此争斗，任性，不协调。心里一惊，自从常跟我合作的年轻小伙子——老板娘的女婿手腕扭伤后，我和老板娘，两个半百的女人支撑着这家米粉店。二女同居，意见不合，像一把锋利的剑戳中我俩的现状。今天上班一定要小心，千万别任性，别出事。

与算命无关，《易经入门初阶讲义》是我正在读的书。这本从温哥华图书馆借来的书读起来简单易懂，我抓紧时间与中华书局的《周易》对照，抄录重点，像一条鱼在文字中游弋，差点忘了时间，耽误了上班。

今天米粉店的生意特别好。上午十点多到下午两点多，前台小姑娘一直在往后厨送单子。单子就是客人点的餐食，是粉是面，是饼是馍，浇头是牛肉、牛筋还是半肉半筋或是全家福即肉加筋，走辣，走蒜，还是走香菜等等，走就是不要。前台换得很勤，她已经是我见到的第三个了。几个人都是二十岁上下的小姑娘，至于她们家在哪里，上学还是毕业了，留学还是土著，都被那道门帘屏蔽了。她们最多对我笑一笑，叫声阿姨，放下单子，拿走做好的餐食。我们根本没时间聊天，也不允许我跟她们有更多的接触。

人也真是奇怪，越紧张越出错。早已熟悉的活儿，今天，却接二连三地出错：走蒜的放了蒜，加份肉的忘了加，老板娘一单一单地严查，越查越出错，她愈发恼火，我也被呲得脸红心跳，心里的火跟灶上的火一起往上窜。

好容易没了单子，刚想喘口气，老板娘指使我把不常用的家伙再洗一遍。我的火猛地窜了出来，像只脱缰的野兽，拉都拉不住。我把所有不用的、常用的、身边能找到的家伙统统扔进了水池，泡上消毒水，愤愤地一掀门帘，上了厕所。

一再小心，还是任性了一把。真是的，上了三十年班，被人管了三十年，也管了别人二十年，怎么身上的刺就这么难以驯服呢。想想老板娘一直跟我一起干，几十斤重的大桶都是她搬，工资准时准点一分不少。我是来打工的，一切都得听人家的。从管别人到被人管，咋就这么难呢。坐在马桶上，我的脑子又回到了打工的轨道。

回到店里，压压火，我挨头挨脑洗着家伙。气氛缓和点，我说了句：你家的钱太难挣。老板娘说：这算轻省的，你没上大统华（一家华人超市）试试去，那儿比我们这儿累百倍。我原来找的帮厨，根本不用我干，我看你比我大，帮你干了多少活儿。我刚来时在大统华干，那真是一天八个小时没有一点闲工夫，活儿逼着你，不干根本完不成。

我没吱声，继续煮面烫粉。她让我把汤锅上的锅盖揭开，忙中出错，右臂碰到了烧热的锅盖上，小臂内侧最嫩的那片肉烫了鸡蛋大的一片。

忍着疼接着干。店里除了面和粉，还有肉夹馍、鸡蛋灌饼等。做肉夹馍要先用微波炉把红烧肉加热15秒。我把肉热上，回到灶上煮面。往常听到叮的一声就知道肉热好了，今天微波炉没响。哎，它咋就没响呢，难道它也忙晕了？

一股糊味在后厨飘着，灶上的锅都正常，回头一看，微波炉冒烟了，赶紧切断电源，微波炉的塑料烤盘已经变型了。原来，我把15秒调成15分了。老板娘没发火，无奈地看着那变了型的烤盘。

老板娘是哈尔滨人，比我小一岁。她中等身材，皮肤很白，齐肩的短发染成了棕红色，眼睛很大，眼神笃定，朴实中带着几分精明，脸上比我多出的几道褶皱里，藏着比我多出的经历，手脚麻利，嘴像我一样快，也是个典型的刀子嘴豆腐心。

二十多年前，她说服老公，一家三口移民投奔这里的亲戚。亲戚只是为他们搭了座桥，把他们渡到了温哥华，至于在这里怎么生存，就全凭自己了。

她不大会说英语，却能开着车到处跑。租房、孩子上学、吃喝用度全靠她和老公打工去挣。老公干装修，在亲戚的装修公司打工。她只能在华人餐馆、超市打零工。加拿大蓝领比白领挣钱多，尤其是技工，工资很高。

我能想象到她在大统华打工，一天八个小时不停地干有多累。我在她家每天十个小时，但中间肯定会有没单的时候，虽说没单也只能站着等活儿，但总能喘口气。

我在国内有家，有退休金。他们是移民，是把根拔出来连土坨不带到另一个地方继续生长的树，如同破釜沉舟的项羽，背水一战的韩信。她肯定不敢像我这样跟老板发脾气，她要流多少汗，吞多少泪才能拼到现在有房有店呢？

2

第二天一早，老板娘的女儿发来微信：阿姨，今天您先休息一天，下周怎么安排再说。

这家米粉店的正牌老板是她女儿，老板娘和她女婿都在店里拿工资。她女儿原来在这家店打工，从她老板手里买下的这家店。二十几岁小姑娘，开店做老板，这份勇气惊艳了我。

继续睡觉，让所有的伤痛和烦恼统统睡去。醒来已是午后，发现外面天晴了，赶紧吃饭，背上相机，去了温哥华植物园。

按照手机里的谷歌导航，坐公交到站下车，找到植物园大门却费了好大的劲。路标全是英文，导航显示已经到达，可四周都是墙没有门。只有一个房子有人往里走，我跟在后面进去了，里边还有一道门，看样子是公园入口。门的左右各有一个柜台，我走向左边有人站着的柜台，用手比划：我要进去，怎么进去？那人指着对面的柜台说了一串英语，我听出Ticket（票），知道得买门票。来到右边的柜台，我用英语问多少钱？服务生说了一句英语，我没听懂，索性把所有零钱都放在柜台上，他数了数，摆摆手，不够，我又翻出一个小面值的硬币，他说个句OK，给了我一张门票和导游图。看到时间表上写着下午5：00关门，现在都下午3：00了，我一边用手比划个5，一边问了句英语Five（5）？他心领神会，告诉我还有两个小时，我回了句Two（2）就冲进了公园。

秋是叶热辣的舞台。温哥华植物园里，各种颜色的树叶正在把积攒一年的热情尽情释放。绿的，黄的，红的，红中带绿的，绿中带黄的，黄中带红的，大大小小，各种形状，一层层，一片片高高低低，恣意铺展，悠悠然编织着自己的彩锦。第一次看到这么多种枫树，枫叶大的像个小蒲扇，小的仅有一枚硬币大小。颜色也打破了我的认知，仅红色就有橙红、正红、酒红、紫红、棕红，还有黄色的：金黄、橙黄，端庄大气一点不输那各色的红叶。原来我北京的家楼下那棵枫树是黄枫，我一直盼着它变红，却原来人家根本就不会变红。

湖边的彩树与湖中倒影分不出谁是景，谁是影，就在那儿深情地对视着。一群悠闲的大鹅游进影中，那五彩的影便带着一身波光摇摇荡荡散开，不一会，又聚到了一起，静静地与景依偎在一起。

草坪中一群人正在拍剧，色温正好的傍晚，深秋绝佳的美景，一对情人远远地走着，导演、摄像、灯光、剧务一群人前前后后忙着，一大堆箱子架子堆在他们旁边。很奇怪，那两个演员怎么看都像是假人，没有身边偶尔路过的游人真实。温哥华被称为北方好莱坞，每年有大量的电影、电视剧在这儿取景。

园内游人不多，很适合拍照。一位身穿红毛衣，长着一副亚裔面孔的女人闯进了我的镜头。我问了句：你好！尽管女儿一再提醒我，不要见到亚裔面孔就说中文，我还是先要说一句中文，就像鸟儿用鸣叫呼唤同类一样，试探一下对方是否是华人。对方惊喜地回了句中文“你好”后停下了脚步，与我攀谈起来。

她叫张凤，来自中国台湾，她爸是老兵，他们是河南人。凤很健谈，说她和好友是做护理的，到温哥华想找份工作，因旅游签不能打工计划落空，好友扭伤了脚俩人滞留在此，二人如何闹矛盾，她如何苦闷等等，像是高压锅突然被拔了一下压力伐，凤把压在心里的怨气一股脑地喷了出来。我耐心听完，张开双臂抱了一下她。凤哭了。随即拿出手机换上一副笑脸与我拍了张合影，发给远在台湾的妈妈，并打开视频：妈，我在这边挺好的，您放心吧。今天还遇到咱老乡了。说着，把镜头转向了我，我跟阿姨打着招呼，心里纳闷：河南和北京怎么是老乡？细一想，到了国外，所有中国人可不都是老乡嘛！互相加了微信，凤的微信名叫挡不住的风，是呀，风挡不住，什么能挡得住这份血脉亲情呢。

快回到大门了，银杏大道还没找到，草坪中一棵独自生长的银杏树，儒雅地站在那，树叶黄得干净纯粹。摸着银杏树，我想家了。

3

退休后到温哥华，我也想像凤一样在这儿找份工作。

女儿在温哥华留学，去看她时遇到她同学的父母，他们在一家食堂后厨打工，洗菜切菜，刷锅洗碗，一天能挣120刀（加元），折合人民币就是600元。

长住温哥华的第一天，女儿给我办好了保险、月票、手机卡，下载了中文版谷哥地图，还给了我一份中文版的新移民手册。女儿仔细叮嘱我，垃圾一定要按要求分类，厨余、可回收、其他垃圾各放哪个桶内，分不清不要乱放，等她回来，分错了要重罚；过马路必须走人行横道，人行横道旁的红绿灯有个按钮，按一下，等绿灯亮了，您可以放心走，所有车辆都会给您让路。千万不要随意穿行马路，机动车是不会减速的，出了事故自己负责。

我俩约定，各忙各的，互不干扰。我不能给孩子添负担。

初来乍到，我像只八爪鱼蜷缩在自己的房间，小心翼翼地一只一只把触角伸出去，找到可以晨练的公园，学会坐公交车去超市购物。

四周的别墅虽都是二三层小楼，风格各不相同，颜色以典雅的淡黄、奶白、浅灰为主，也有红色或娇黄的，也有几种颜色混搭的，一栋栋散落在街道两边，院墙大多是绿篱或铁艺的，与院中的草坪、花木、水池，精心装饰的大门、窗台浑然一体，像是蓝天白云里长出的油画。院里也有种菜的，黄瓜、茄子、豆角，看着很亲。想起朋友家分成两半的院子，一半是她喜欢的台痕上阶绿，一边是老伴喜欢的瓜果蔬菜香，各有所爱，互不相干。傍晚，在别墅间散步，小院里飘出的咖喱味、烧烤味、烘焙味和熟悉的炖肉味，能分辨出主人的根在哪里。

门口是条小路，车辆和行人都很少，路两边长着高大的枫树。更远的路边分别种着玉兰、樱树、法桐，每条街只种一种树，不会像树旁的人一样各族裔杂居。不远处几棵几个人抱不过来的古柏和离家不足百米的森林公园，让人记着这片房子，乃至这座城，都是从原始森林里抠出来的。

环境熟悉了，开始找工作。

女儿带我到一家饺子馆，人家不用人，给我推荐了一家华人开的食品厂，那儿缺包饺子的工人。按照地址找到那家工厂，问我谁推荐的，我答不上来，人家决然地拒绝了。我不死心，上网查招工信息，一家一家地打电话。终于，这家米粉店答应我明天可以来试一份做杂工的活儿。

到了陌生的国度，陌生的环境，一切从零开始。放下所有的面子，只要里子。

晚上，我把喜讯告诉女儿，她今天也正好找到一份实习的工作。双喜临门，我俩都有自己的事做了。

按照导航找到这家米粉店，老板娘和她女婿阿龙接待了我，他们赶紧把我藏进后厨，并一再叮咛：千万别随便出去。我连连点头。

一间五六平米的厨房，灶台上三口大锅，一锅老汤，两个煮锅分别煮面和烫粉。老板娘正在灶上忙着。简短交流后，我系上围裙，上了灶，学着煮面烫粉。煮面在家干了几十年，在单位管过食堂，经常去帮厨，大锅小锅都能对付，只是他家煮面的筷子是两根食指粗一尺来长的木棍，我没见过。烫粉没干过但见过，把泡好的米粉和一把绿豆芽放进一个圆筒形的笊篱，上头有个钩子挂在锅边，一份粉烫三两分钟出锅。下班后，他们决定聘用我。并给了我42刀加币。

拿着自己挣的加币，比上班后第一个月开工资还激动。退休，我只想给自己画个逗号，人生的下半程，我还想探索更多的可能。

第二天一口气上十个小时，着实有些吃不消，但还能坚持。想到那些身不动膀不摇的同事，庆幸自己上班时坚持到一线劳动，如今可以靠这副好身板继续打拼。

终于把桌上的单子全干完了，我找个板凳坐下。老板娘马上叫我起来，没活儿也不能坐着，站着等活儿。幸好，我只答应一周上四天班，周三周末休息。还有，就是吃饭时坐下，上厕所多坐会儿，权当休息。

三天后，后厨就由我和阿龙搭班了。阿龙二十五岁，天津人，曾在温哥华一家大酒店做厨师。他待人很真，做事很实。我俩搭班，有说有笑，我没做错过一单。他搬搬扛扛、切肉剁筋、端大锅炖肉，把所有的力气活全包了，得空还帮我煮面烫粉。有时，他也会让我一人看店，出去帮师傅办事，找师兄弟玩玩。烫粉煮面，鸡蛋灌饼肉夹馍，我一个人灶上饼铛两头跑，也能盯上半天。有一次他媳妇从监控中发现了他半天不在店里，一顿狠呲，他就更老实了。

阿龙十岁时，父母放弃了国内不错的工作，赶着出国潮来到了温哥华。阿龙的爷爷是位身经百战的老革命，非常疼他，坚决反对他家移民，与阿龙的爸爸关系很僵，至死父子都没有和解。阿龙身不由己，学习、工作、家庭缠着他回不到爷爷身边。前几年爷爷去世了。阿龙说今年他做了爸爸，特想带着老婆孩子回趟国，让爷爷看看。阿龙眼圈红了，转过身，蹲在地上双手捂着脸闷了老半天。

阿龙的父母在国内都是公务员，到了加拿大，没有专业特长，只能开家小餐馆，靠实在的为人、实在的价格、地道的吃食，有着一批老主顾，至今夫妻俩仍以这家餐馆为生。我们店里做肉夹馍用的红烧肉，都是阿龙妈妈做的，味道火候都恰到好处，闻一下，都能让我想起北京的家，想起年迈的双亲，想起孤身一人的爱人……

我问阿龙为什么不在自己家干，阿龙很无奈：没办法，得听媳妇的，只是苦了爸妈了。说到兴头上，阿龙跟我说起对丈母娘的种种不满，并跟我讨招，怎么处好婆媳关系，他媳妇跟他妈和不来。在媳妇和两个妈中间，他像只风箱里的老鼠，被夹得很疼。这真是一道难解的题，我也没有高招。我以为他们在这里生活久了，会像当地人一样把各自的边界分得很清，像一个个独立的圆互不干扰，却原来他们还是被那几千年织成的网罩着，逃不出去。

阿龙听说我喜欢写作，问我会不会把他写进去，我说会的。他说您写完能给我看看吗？当然，没问题。这间后厨藏着的故事，应该让更多的人知道。

4

打工后，公交车就成了我的坐骑，49路公交车可以把我从家门口送到打工的地方。公交车上见过的人，是我在温哥华最熟悉的陌生人。

公交车的前几排座位永远会留给老弱病残孕等弱势群体，其他人即使站着也不会坐；双人座要先坐里边，把外面的座位空出来；专门给轮椅和儿童车设置的可以折叠的座椅，叠起来就是他们的空间，放下来给普通人坐。车门下有个可以升降的平板，放下来，轮椅、婴儿车可以直接推上车。上车时要跟司机说句Hello（你好），下车时要说一声Thank you（谢谢你），司机会礼貌地回地句You’re welcome（不用谢）。有一次，我上车就冒出句拜拜，司机先是一愣，转而冲我笑了笑。意识到自己说错了，羞得我快步走向车尾。

西方妈妈看孩子比中国妈妈大条，两岁多的孩子拿个小苹果坐在儿童座椅上费劲地啃，掉在小桌上，拿起接着啃，掉在地上，妈妈拿起来擦擦，递给他接着啃，妈妈就坐在那玩她的数独。中国妈妈则会拿着小勺，一口一口细心地喂宝宝，宝宝不吃，还要硬往孩子嘴里塞。

他们玩数独和读书的人多，玩手机的人少，但听说这两年玩手机的人也多了。

公交司机一般会约好在某个车站交班。有一次，下班的司机到站走了，上班的司机迟到了，一车人就在那等了十来分钟，车上的人该干嘛干嘛，好像这是再正常不过的事。

下班回家，刚想拉铃，一个小姑娘先拉响了铃铛。温哥华的公交车不是每站都停，有人拉铃下车，或车站上有人等车，才停车。那铃的拉线像我们小时候家里把电灯拉线串到炕沿的长长的拉线，从车头到车尾，谁下车都可以把司机面前的铃铛拉响。把服务做成随手拉响的铃铛，不愧是温哥华，一个有温度的温哥华！

下了车，雨下得很大，女孩没撑伞，顶着雨就跑。我连忙把伞撑在女孩的头上，她接受了我的好意，用手扶着我的伞把。我说了句中文，她没听懂，显然不是中国人。她说了句英语我也没听懂。嘴不会说的话，眼睛和手会说。我说Home（家）用手比划着向前，意思是一同回家，她点点头，说声Thank you（谢谢你）。她问我是哪里人，我说Chinese（中国人），我问她，她答Korean（韩国人）。在那几棵古树前她停下了脚步，指指里面，我明白，她到家了。她连连道谢，我说不用谢。

望着女孩的背影，我想到了女儿。孤身一人，在这异国他乡闯荡，我多想有人能为她撑起一把伞呀！

5

像等待宣判一样，等到了老板的辞退信息：阿姨，不好意思，我们这儿可能不太适合你，你看什么时间方便过来取一下这几天的工资，谢谢你这一个月的帮助。我如释重负，由她提出，工钱照样给我，我也正不想干了。

昨天晚上，我左思右想，这样下去，又累又气，异国他乡，千万不能倒下，万一出点事，不值得。再说，两个女人，那么多力气活，我又不好使唤，人家肯定也得想辙。我跟女儿说不想去干了，女儿爽快地说：不去了，身体要紧，想干啥干啥。收到老板的信息，我马上回到：好的，相聚即是有缘人，谢谢你们一家人，让我有这样一份经历，明天上午我到店里可以吗？可以，没问题。

第二天早上，女儿和我一起去了米粉店。店里只有阿龙一个人。寒暄后，拿了工资，跟他说我手僵、肿、疼，阿龙说：我们都这样，厉害时手都张不开，得拿热水泡。这我就放心了，不是肾的事。幸好，早点结束了这份对我来说极具挑战的工作。

相比打工，我更爱读书和学英语。在温哥华，读书学习简直太方便了。社区、大学和公共图书馆，都有中文图书，教会、社区有免费的英语班。

打工时，只能周三到附近的教堂学英语，现在，可以每周去三天了。感恩节到了，教堂不仅有礼拜活动，还有自带食品的聚餐。女儿为教堂当义工做翻译，我做了一大盒炸芋圆和女儿一同去参加活动。

我和英语班的同学坐在一起，拿出单反相机，当了一回摄影师。活动从召集会众开始，崇拜前音乐，进堂诗，唱《东方破晓歌》，主礼用英语说了一大段颂词，不懂英语的有同传耳机，同传翻译就是我女儿。

活动结束后到地下室，分享大家带来的美食。两张长桌上，各式美食风格不同，如同参加活动的各族裔的人。聚在一起的人们，熟不熟悉都不重要，重要的是活在人群中，有了归属感。大家互通信息，互相帮助，心中便有了依靠，前行的路上就不再孤单。

英语老师跟我夸女儿的翻译水平很高，我笑着说：看来不愁饭吃了。老师却说：这样她可以帮助到更多的人了。我一震，我把工作当作谋生的手段，人家把工作当作帮助人的平台和途径。

从那天起，我也成了教堂的一名义工……