我与猫咪的爱恨情仇

我与猫咪的爱恨情仇

徐春英 

总以为，我与猫咪这类毛乎乎的小生灵，生来便是两条永不相交的平行线。我习惯了干净清爽的生活，对毛茸茸的宠物从无半分向往，满心都是疏离与抗拒。可偏偏，亲情是根扯不断的软绳，不由分说地将我一头拽进这场始料未及的纠葛里。起初是满心的无奈与抵触，可偏偏在日复一日的相处中，那些坚硬的排斥一点点融化，悄悄生出了绕指的柔肠，让我陷在爱与不适的纠结里，再也无法抽身。

一切的开端，源于刚上班的闺女。她瞒着我，偷偷捡回了一只黄色略有白花的小猫，小家伙生得格外标致，黄毛像揉碎了的暖日光，白毛又似蓬松的云朵，模样娇俏，闺女给它取名“山竹”。这是个极通人性的机灵鬼，在闺女面前，它自在得像个被宠到骨子里的小宝贝，撒娇耍赖无所不能；可每每我登门，它总能敏锐地捕捉到我眼底的疏离与嫌弃，立刻悄无声息地躲进角落，不吵不闹，安安静静地缩着，那副懂事又小心翼翼的模样，竟让我心头莫名微颤，一丝不易察觉的柔软悄悄冒头，可很快又被我心底的抗拒压了下去。

我素来是极嫌猫毛的，这份嫌弃，一半源于洁癖，一半源于刻在身体里的不适。细软的猫毛无孔不入，像是有生命力般，飘在沙发缝隙里，粘在衣服布料上，浮在空气之中，打扫起来没完没了，刚清理干净，转眼又落满一身，粘了一遍又一遍，让我满心厌恶。更让我难熬的毛毛过敏，还有慢性咽炎，只要沾到一星半点猫毛，喉咙就会立刻发痒发紧，像是堵了一团棉絮，咳嗽止不住，呼吸都变得不畅快，那种窒息般的难受，每每想起来都心有余悸。也正因如此，我对这些毛茸茸的生命向来敬而远之，连闺女市里的家门，我都不愿多踏一步，生怕被猫毛缠上，惹得身体遭罪。我一遍遍跟闺女唠叨，细数养猫的千般麻烦，虽然没直接说我自己身体的不适和感受，但苦口婆心劝他你把猫送人，盼着她能打消养猫的念头，可所有的劝说，所有的担忧，都抵不过闺女对小猫满心的偏爱，她眼里的欢喜，让我到了嘴边的狠话，又一次次咽了回去。

没过多久，更让我无奈的事来了，她朋友养的一只黑猫，四肢和肚皮覆着雪白的毛，黑白分明，模样憨态可掬，又被闺女接回了家，取名“芒果”。一只变成两只，两个圆滚滚的小毛球在家中跑来跑去，猫毛只会更多，我的不适只会更重。望着这两个小家伙，我满心都是无语与头疼，看着执拗又满心欢喜的闺女，我张了张嘴，终究说不出狠心的拒绝，我何尝不知道，闺女是真心喜欢这些小生命，我若是强硬反对，定会伤了她的心，可一想到自己要忍受的身体折磨，心里又满是憋屈。这份无奈里，裹着我身为母亲最柔软的妥协，明明满心不愿，却舍不得让女儿难过，只能在心里默默叹气，闺女偏爱的，让我连拒绝的权利都没有。

后来闺女要外出培训，思来想去，终究还是把两只猫托付给了我。我心里一百个不情愿，一想到要天天面对猫毛，要忍受过敏和咽炎的折磨，就满心抗拒，可看着女儿恳求与信任的眼神，想着两只小猫无人照料，终究还是狠不下心拒绝。我只能把它们安置在阳台，想着眼不见为净，尽量减少接触，或许能好受一些。闺女临走前千叮万嘱，让我每天抽时间陪它们玩，按时备好罐头、猫条，准备好玩具，生怕我粗心委屈了它俩。我嘴上满是抗拒，念叨着麻烦，抱怨着还得换猫砂，可真看着它们怯生生地望着我，眼睛里带着小心翼翼的期盼，想吃东西又不敢靠近，想撒娇又不敢上前的模样，我心底那点坚硬的抵触，还是悄悄松了劲。

“山竹”性子最聪慧，也最会讨好人。每次见我走近，它就乖乖地温顺趴伏，细声细气地喵喵轻叫，声音软乎乎的，接着缓缓翻过身子，露出白白软软的小肚皮——那是猫咪对人最彻底的信任，是毫无防备的撒娇。那一刻，我的心瞬间软成了一滩水，指尖都忍不住微微颤抖，好想伸手好好摸摸它。“芒果”则性子慵懒，总是懒懒地躲在角落里，安安静静的，偶尔才慢悠悠地出来走一圈，不争不抢，格外温顺。望着它们毫无防备、单纯懵懂的模样，我心尖一次次泛起柔软，忍不住伸出手，轻轻轻抚它们的毛发。猫儿感受到我的触碰，惬意地眯起眼睛，发出舒服的呼噜声，转而又凑到我的腿边，用小脑袋轻轻蹭靠，那份依赖，直白又纯粹。可就在我沉浸在这份温柔里时，喉咙的发痒、鼻腔的不适瞬间袭来，身体的本能反应时刻提醒着我，我不能靠近，不能心软。我只能硬生生压下片刻的温柔，悄悄往后退，坚守着最后的疏离，可心里却满是矛盾：一边是难以克制的喜爱与心疼，一边是无法摆脱的身体不适，这份爱与痛的拉扯，让我满心纠结，不知所措，既想靠近又不得不逃离。

好不容易等到闺女回来，把两只猫接走，我好像卸下了千斤重担，第一时间戴上厚厚的口罩，里里外外把家里彻底消毒，不放过任何一个角落，接着洗了个热水澡，把身上的猫毛、异味全都洗干净。闻着空气中重新变得清新洁净的味道，感受着喉咙不再发紧的畅快，我暗自松了口气，满心都是解脱，甚至暗暗庆幸，终于摆脱了这份牵绊，更加笃定，我天生与猫无缘，只能看不能养。

可这份自以为的清静，终究没能持续太久。没过多久，闺女又抱回一只白色的布偶猫，取名“蜜桃”。它有着一身蓬松柔软的白毛，一双湛蓝的眼眸，像澄澈的深海，又像透亮的宝石，娇憨可爱，一眼就让人移不开眼。可我心里清楚，猫咪这种小生灵，只可远观，可短暂陪伴，却绝不能养，我身体的情况，根本不允许我长期与它们相处。这只布偶猫，性子与“山竹”、“芒果”全然不同，格外黏人，全无半点怯意，每次我去闺女家，那两只猫早就吓得躲得无影无踪，唯有“蜜桃”，毫无顾忌地轻盈凑到我身边，在我眼前肆意走动，时不时还悄悄扒着房门，执拗地往屋里钻，一副想亲近我的模样。我只能一次次耐着性子，将它轻轻放回猫柜，嘴上说着“别过来”，心底却泛起一丝说不清道不明的异样：有无奈，有烦躁，可更多的，竟是一丝淡淡的欢喜，连我自己都没察觉，我对猫咪的抗拒，早已悄悄减了。

再后来，市里的房子要装修，三只黄黑白猫彻底没了安放之处。闺女明明知道我满心不喜，知道我身体受不了猫毛，可实在别无他法，只能忐忑地把三只猫送回昌平。我看着女儿为难的模样，终究还是心软了，在果园里寻了一间宽敞通风的屋子，把它们安置下来，伴着果园里的鸡鸣鹿呦，找了专人每日喂食、铲屎，我偶尔过去照看，闺女也时常赶来陪伴，日子就这样平平淡淡地过了两个月。我依旧保持着距离，尽量少接触，可心里，早已不再是最初的全然排斥，偶尔看着三只猫嬉戏打闹，也会觉得温馨，但在我的心里依然有一道防线。

一场突如其来的狂风，彻底打破了这份平静。农场主匆匆打来电话，说后门被狂风刮开，三只猫尽数跑丢，我们连着数日在果园里四处找寻，喊哑了嗓子，寻遍了每一个角落，却始终不见踪影，大家都说，别找了许是被好心人收留了。当时听闻这个消息的那一刻，我心头猛地一震，脑子里一片空白，心里竟交织着两种矛盾的情绪：有一丝荒唐的窃喜，想着终于不用再被猫咪牵绊，不用再忍受身体的不适；可更多的，是铺天盖地的不舍与心慌，鼻子一酸，眼泪不由自主地掉了下来。我默默抹着眼泪，一遍遍宽慰自己，它们遇上好心人，能安稳度日就好，可心里的空落与愧疚，却怎么也压不住——愧疚自己之前没能多疼它们一点，愧疚因为我的疏离，让它们受了委屈，想起来就泪眼迷茫。

闺女得知猫咪走失的消息后，瞬间泣不成声，她怪自己没能亲自照料，更哭着说我容不下这些猫，才让它们落得这般下场。我听着女儿的指责，心里又酸又涩，满是自责，我知道她心疼猫咪，也知道自己确实从未真心接纳过它们，满心都是愧疚与难受。闺女半夜便驱车赶往昌平，拿着手电筒，在漆黑的果园里一遍遍呼唤，声音沙哑，泪流满面，她带着猫咪最爱的零食，小心翼翼地撒在每一个角落，盼着它们能循着熟悉的味道，回到自己身边。饲养员说，曾见过黑猫回来过，可没等来得及关门，它便怯生生地转身，转瞬跑远，消失在沉沉夜色里。闺女接连数日，日日都来果园找寻，满心都是悲痛与不舍，看着她难过的模样，我心里更是揪着疼，后悔自己当初没有多用心，没有好好疼一疼这些可怜的小家伙。

就在我们都以为，此生再也无法与三只猫咪相见时，闺女忽然红着眼眶说，她梦到猫咪还在园子里，从来没有离开过。抱着这一丝渺茫的希冀，她再次大半夜匆匆赶来，竟真在堆叠的苹果箱子缝隙里，找到了蜷缩成一团的“芒果”。它依旧是那副模样，一身油黑发亮的毛发，干净柔顺，只是眼神里满是惶恐与委屈，看得人心疼不已。而“芒果”，本就是三只猫里性子最温顺、最不淘气的，也是我悄悄偏爱的那一只，看着失而复得的它，看着闺女发自心里的欢喜与心疼，瞬间淹没了我所有的不适。

自此，“芒果”便正式留在了我身边，我重新给它起了个名字，叫“瑰宝”，这个名字，藏着我对它悄悄滋生的珍视。闺女每次归来，都要抱着“瑰宝”亲昵玩耍许久，一遍遍地反复叮嘱我：每天要给它换新鲜的纯净水，偶尔喂它爱吃的猫条或罐头，要多陪它玩耍，别让它孤单抑郁，一定要放它出来晒太阳，让它感受暖阳的温柔。我一一应下，其实，能说服自己把“瑰宝”留在身边，我已然尽了最大的心意，克服了心底所有的抵触与身体的不适。

我总觉得，闺女到了这般年纪，该将心思放在自己的生活、工作上，不该被猫咪牵绊太多，耗费太多精力。而我，无论身体还是心境，本就不适合养猫，过敏与咽炎时刻折磨着我，我也没有足够的精力，去全心全意照料这只小生命。可终究是情难却，这份情是爱屋及乌，是不忍看他难过的慈爱，也是对“瑰宝”慢慢生出的怜爱与不舍。想必天下诸多父母，都如我一般，从最初的极力反对，满心抵触，到被动接纳，勉强迁就，再到不知不觉间，生出了割舍不断的情感，陷在这份温柔的牵绊里，再也无法脱身，为了孩子甘愿妥协，甘愿承受，甘愿改变自己。

如今，日子一天天过去，我与“瑰宝”的感情，早已变得格外深厚。每日归家，只要听到开门的声响，它就立刻在屋里喵喵叫着，一声声唤着我，像是在迎接我回家。我总会停下脚步，打开门，轻声跟它说几句话，它就瞪着圆溜溜的眼睛，安安静静地看着我，有时候还会歪着小脑袋，认真听着，那模样，好似真的能听懂我所有的话语。有时候我跟它说，今天太晚了，该睡觉了，回窝去吧，它竟像是听懂了一般，乖乖地转身回窝，乖巧得让人心疼。

它时常会围着我，轻声叫唤，缠闹不休，用小脑袋蹭我的裤腿，用身子轻轻靠我，非要我俯身，轻轻抚摸它的毛发，顺着它的头顶一点点往下揉，它才会安静下来，惬意地眯起眼睛，发出满足的呼噜声。它总想和我玩儿，但是我每次只能是要洗澡的时候，戴上口罩跟它玩儿会，看着他撒欢儿的跑来跑去。开心的忘了我的警告。上楼了，我一喊，它在楼梯上回头望了我一下，扭过头还想往上，我在喊不许上，就又乖乖地慢慢的下楼来了，于是它又重复的来到了腿边，绕来绕去。好像在跟我说“让我上楼玩会吧”。它的记性很好，管了几次不让它上楼，现在它基本不上了。看着它听话可爱的样子和满眼依赖的模样，我心底时常泛起浓浓的愧疚：我总觉得，自己没能给它最周全、最贴心的照料，白天我外出，没法一直陪着它，为了避免猫毛到处都是，也为了让自己少受点过敏的折磨，我不能把它一直放出来自由活动。每次陪它出来玩耍之后，喉咙就会发痒，咳嗽声接连不断，难受得厉害，可只要看到它开心的模样，我又觉得一切都值得。

这个小生命，单纯又无辜，它们不懂我身体的不适，不懂我心里的纠结，只知道全心全意地依赖我、信任我，实在惹人怜惜。可我心里，始终藏着一份深深的纠结：我舍不得“瑰宝”，舍不得这份温柔的牵绊，可我也深知，自己终究不是能好好照料它的人，我给不了它无时无刻的陪伴，给不了它毫无顾忌的自由，更没法摆脱身体的不适，全心全意地爱它。多想能遇上一位真正有耐心、有时间、有条件的好心人，收养这只乖巧懂事的“瑰宝”，让它能畅快自在地生活，不用被局限在小小的空间里，能肆意奔跑，被人全心全意地疼爱。这样，闺女能舍得放心，我也能了却这份牵挂与纠结，既不用再忍受身体的折磨，也不用再看着“瑰宝”因我而受委屈，可这份念头刚冒出来，心里就满是不舍，舍不得它离开，舍不得这份牵绊就此断开，这份想放手又舍不得，想陪伴又力不从心的挣扎，成了我心底最柔软的痛。

这场与猫咪的意外相遇，从最初满心抵触、满心抗拒的爱恨情仇，到后来日复一日的相处中，慢慢滋生出化不开的温柔牵绊。终究是血浓于水的亲情，是心底藏不住的柔软，彻底打败了最初的疏离与排斥。纵有万般身体的不适，纵有无数次纠结与挣扎，可那份悄然生出的感情，早已刻进心底，成了岁月里，最温柔也最难忘的羁绊。