《昌平文艺》
内刊会员
王辉
五月五日，春夏相交的子夜，父亲的心电图偷偷伸了个笔直的懒腰。
历书上说：立夏，万物至此皆长大。此时此刻，也许只有失去父亲的女儿长大了。
孟颖从自己家赶到医院，母亲已哭了多时。从她孩童般的委屈啼哭声中，孟颖知道，母亲没有见到父亲的最后一面。她最近一直住在离医院五分钟脚程的姑姑家，不知是护工睡得太沉，抑或是父亲走得太平静，总之，当护工打电话给母亲的时候，一切都迟了。
孟颖木然绕过母亲进入狭窄的病房，看着医院殡仪馆的医生正弯腰给父亲清理口腔。酒精的刺鼻、尿液的腥臊和眼泪流进鼻腔的酸苦，一点点蚀刻在大脑最深的沟回里。她轻轻捏起父亲的指尖，那一点点余温被吸进她的指纹里。从小到大这几十年他们手指接触的次数，都不如父亲住院期间多。他的手指日益干、硬、无力，她模糊地感到生机一点点流逝，只是这一刻起，他的手终于像雕塑一样冰冷僵硬起来。
他的面容平静柔和，仿佛只是沉睡。住院不到一个月，他已经瘦脱了相，除了碎片化的睡眠时刻，他的神情总是痛苦的。前几天还能说话的时候，她问父亲是否感觉好了一点。父亲还一本正经地回答“感觉是没以前那么疼了”，但她分明看到父亲的嘴唇已经咬了破皮。于是她也挤出笑容夸奖了他，还骗他说正在逐渐好起来。转头她就借打水的由头，跑出病房去哭。
家人都告诉她不要让父亲知道自己到了癌症晚期，要让他抱着侥幸。所以直到最后，他们都刻意回避着“告别”等一切伤感的字眼，也就错过了真正意义上的告别。
医生抬头看了一眼泣不成声的母亲，自然而然地扭头问她：“寿衣准备了吗？”
她们没准备。也许是父亲的回光返照给了她们一些侥幸，又或者不敢面对现实的拖延……总之，现在回家取也来不及，只能在医院就近购买。这里只有天价中式寿衣，从低到高价垒了一墙。姑姑安慰说：“你爸喜欢穿西装，头七烧给他也一样”。说得就像父亲的生命并未终结，只是延伸到另一个平行世界。
医生催促道：再等几分钟，身体僵硬就穿不上了。她恍然醒来，迅速付款。这时候没人会讨价还价，仿佛价钱与孝心是挂钩的，生者总会以这种惩罚式的消费，让自己的遗憾减轻一些。
遗体暂时冷藏在医院殡仪馆，她联系自己家附近的火葬场，约好次日拉走。翌日凌晨，她坐在火葬场派来接遗体的车头副驾，按照懂“规矩”的亲戚提点，在每个路口扔下一枚钢镚，并喊着“爸爸，咱们回家”直到火葬场。整个过程，她都感觉现实得“不现实”，因为此前她每天接触的都是虚拟网络、Ai革命、信息爆炸、未来世界，然而坐在棺材前面，她发现社会前进的脚步无论有多迅猛，还是有一条无比现实的、坚硬的、不容忤逆的根扎在从前。
说是传统也好，人的本质也罢，总之，死亡一事，千百年来亘古不变。
第三天清晨，她抱着遗像从家倒着下楼，似随时间逆流奔赴火葬场。火葬场给每个家庭配了一个“管家”，全程把控进度。特别是吊唁大厅已经排满，不容丝毫拖延。他刚煽情地让亲友鞠躬，又快速提醒大家排队离开，给下一家腾地方。
比起悲痛，孟颖更多是紧张，怕出纰漏。母亲没有出席，她也全程被人架着，脚不沾地地从停尸房到吊唁厅，再到焚化厅。直到被拉去装捡父亲的骨灰，她看到白色的大腿骨还是完好无损的。“像莲花一样洁白”“去了莲花世界”“彻底没了”这样的声音从她脑海中呼啸而过。
这时，悲伤才全面袭来。只是哭也只能默默地哭，因为来之前有长辈叮嘱她，要坚强些，一定要风光地把父亲送走。谁让她是唯一的孩子，谁让她没结婚也没有丈夫可指望。她只能心理上给自己打一针“封闭”，咬牙维护逝者和生者最后的体面。
待一切尘埃落定，亲戚张罗着带吊唁的亲友去吃饭，她独自一人在办公厅交骨灰寄存费。柜台玻璃上贴着海葬或者树葬的静态海报，不争不抢贯彻着自愿理念。同时，台面上还立着iPad大小的动态广告牌，动态水墨效果的“归去来”三个字就这样抓住了眼球。
“这是什么？”她问正在开发票的工作人员。对方头也不抬，喊了一声“小刘儿”，把票据塞给孟颖，然后单手食指横拨着让她把窗口让出来。
孟颖把单据装进口袋，只见一个戴黑框眼镜，顶鸡窝头的年轻人小跑着过来，先是在离她一米远的距离“啪”地定住，九十度鞠躬并喊，“请节哀！”然后拉着孟颖来到被两个易拉宝围着的角落，殷勤地介绍说：“姐，您想了解一下我们‘虚拟陪伴’业务？”
“……哪种？”
“噢，我们会利用最先进的Ai技术，根据逝者的资料给家属“复活”一个虚拟的逝者。我们有全息投影式的，也有定制机器人的。”
“全息？”
“对，就是分不同房间再现逝者生活习惯，可以聊天互动，只是摸不着。那个定制机器人能摸得着，不过稍微贵点儿。”小刘恐怕好久没遇到见着他不“逃走”的客户了，全脸写满“卖力”。
在殡仪馆说“复活”逝者的事不荒诞吗？而且，看到一个幽灵似的死者影像在家里“生活”不恐怖吗？
孟颖惊诧的目光从广告页游移到他脸上。小刘从她的表情上解读出不那么正向的信号，连忙掏出一张竖条说明书，双手递给她，“您要是不接受前卫的形式呢，我们基础的Ai聊天App也有，您可以循序渐进。扫这个二维码就能下载。”
孟颖脑瓜子有些过载，她急着去饭店答谢亲友，把说明书塞包里就匆匆离开了。
父亲的离去，使孟颖一家走向不可逆转的转变，甚至分崩离析。从前，父亲和母亲绑在一起，她是自在的风筝在外遨游。现在，家反而成为幸存者最不敢面对的地方。
起初，母亲没有想象中那样崩溃，平静正常地令人担忧。渐渐地，孟颖发现母亲一直拒绝跟她谈父亲走前的日子，也拒绝一切跟死有关的话题，只是装作父亲出门旅行去了。她以最快的速度把父亲的眼镜、牙缸、拖鞋藏起来。那架为找音准而存在的钢琴，被黑色的天鹅绒遮盖严实，散铺于顶端的乐谱也都消失不见了。她像是执意与过去围着父亲转的生活切割。逃避，是母亲选择的方式。
孟颖见过那莲花一样洁白的骨头，失去了假装父亲还活着的机会。她一直想跟母亲谈点什么，但母亲的拒绝为她堵死了唯一的出口。甚至办完各种流程，母亲立刻催促她回去上班，像是不想跟她独处。
曾经最亲密的母亲拒绝了她，而原本疏离的父亲开始如影随形。她不知道她们的关系将去往何处。
因为没有见到父亲最后一面，孟颖心里就像断掉一半的吊桥，腐坏缓慢地侵蚀着正常的部分。她去看心理医生，收效甚微。因为她依靠自己的判断已经半辈子，既不蒙昧，也不好说服。她很清醒，但她不懂清醒为何会加速内心的腐朽。
她唯一的闺蜜跟她说，说出来吧、哭吧、发泄吧、让自己筋疲力尽就好了。她也不是没这么干，实际上只要精力恢复一点，又会被对死亡的恐惧和对过往的遗憾所占满。为了抵抗这种无力和痛苦，她在知乎看了一千多篇失去亲人后的帖子，记住了一句话：只要人死了，你怎么选择都是错的。
最终，她得出治不好自己这一结论。在决定吃药之前，她阴差阳错地打开了火葬场拿到的那份广告，下载了名为“归去来”的App。
打开程序，层叠白色薄雾移开，露出飘逸的手写体“归去来”三个字，紧接着墨色的笔触化作数不清的仙鹤飞向屏幕深处，最后写着“开始”二字的不规则墨点，像会呼吸一样有节奏地浮动着……这种形式真可谓是科技与玄学的碰撞，跟以前的电子抽签似的。
点击进入后，空灵而悠远的埙曲响起，一个柔和的女声向导，指引孟颖建立一个新的“角色”——这就是即将“复活”的人。
孟颖毫不犹豫地在随后出现的表格里写上父亲的名字。确认后进入更细致的参数设置，性别、关系、年龄、籍贯……细致得像完善户口档案，但也有不同于寻常档案的选项，比如性格、爱好、口头禅，乃至……死因。她向下滑动，一下竟没到底，顿觉心灰意冷想退出，但系统提示参数越丰富越能建立出贴近目标的模型。她叹口气，沉下心再次填写。
最下边有上传角色声音和影像的选项。她犹豫了一下，怕小刘提到的“全息”人像凭空出现，于是选择了最基础的文字模型。点下“建立”按钮的一瞬，她不自觉地心跳加速了。会是怎样的情况？父亲真的会“回来”吗？
界面切换，她没想到竟然是一个平平无奇的聊天界面。她等了半天，才意识到需要她说第一句才能触发对话。
这体验实在太落后了！
孟颖觉得自己被骗了。虽然到这一步是免费的，但她为了填写资料可花了不少时间，甚至产生了不少负面情绪。结果，就这？
她看着父亲生前用的头像，忽然心里涌出一片酸楚。立夏那天缓慢退潮的痛苦又卷土重来。她想起五月四日她待到下午六点，母亲从姑姑家做了鸡汤来找她换班。虽然请了护工，也仅仅是让人家值夜班而已，白天她跟母亲都是轮流陪着。
她还记得，走之前攥了攥父亲干瘪的手，摩挲了一下干枯成细密渔网的皮肤，再把哭腔咽下，轻轻叫了一声：爸。父亲回答了一声“哎”，像是下意识地睁开空寂的眼睛看了她一眼，又闭上了。这一整天，她叫了三次，父亲应了三声。如果她知道这将是父亲留给她最后的声音，她一定会告诉他，她会永远爱他，管他什么怕不怕的。
可惜，她只能在梦里说了。
一颗硕大的泪珠，砸到父亲的头像上。她用颤巍巍的指尖输入了“爸爸”二字。
Ai瞬间回复，“我在。”
这一瞬，孟颖等到的不是感动而是无比沮丧，她激动地回复“你错了，我爸才不会立刻回复！”
是的，父亲生前要么跟朋友在外面玩牌，要么看电视、看短视频，每次回复都是好几个小时后的事了。久而久之，她习惯了有事先找妈，很少会直接给父亲发信息。
Ai也真是听话，这次过了几秒钟才回“好的。”
真是一股子机械味儿！
孟颖气得狠狠关掉了程序，把手机扔到沙发上，像是被谁欺负了一样哭了老半天。
听长辈说，五七的时候，女儿要给亡父烧一把由五朵花装饰的纸伞，帮助他顺利通过地府考验早登极乐。孟颖在天擦黑的时候装好了粉笔、打火机、水壶、纸钱、烧火棍，还有最重要的纸伞出门。外面有点起风，空气里还有点土腥味，烧纸最怕这样的天气。也说不上为什么，只要一烧纸，风就会打着旋儿刮起来。她每次都一个人到十字路口烧，挺害怕的。
用粉笔画一个开口朝向老家的圈，仪式就开始了。每次她都会念叨一下自己最近的生活，母亲最近的生活，再自说自话地问一下父亲在“那边”的情况，最后说一些祝福的话，等最后一刀黄纸烧完，仪式就结束了。但今天这过程格外艰难，先是纸伞和纸花点不着，等她多烧了几张黄纸后，风突然大了起来，把着火的花和伞都吹出了圈，甚至有几张轻飘的黄纸疯狂朝更远处飞去，正如她害怕又注定无法挽回的一切。她一下子慌了阵脚，从蹲变成扑出去抓那些纸花，像绝望的小动物一般。好不容易用火棍压住纸花纸伞，再看那飞出去的黄纸已经找不着了。
好害怕啊，如果纸钱在飞翔的过程中化为灰烬了还好，如果引燃了周围的东西就是天大的罪过。眼看一场狂风骤雨即将到来，她也不能中断祭拜仪式。把心一横，咬紧牙关，转身到上风的位置，用自己瘦小的身躯去抵挡一阵强过一阵的风。
狂风吹鼓她的外套，她险些扑倒在前面炙烤的火堆上。紧张操作之余，恍惚间回到了十岁那年的冬天。好像是父亲唯一一次带她去大医院看病。那时候家里没车，她坐在八面漏风的公交上冻得眼泪鼻涕糊成一片。在她印象里父亲对她一直是没有什么耐心的。然而，那天他却意外地心情不错。在换车站，父亲买了个烤红薯贴在她后背上并拿了一路，神情骄傲极了。
纸钱烧尽了，炙热从前穿透后背，从过去传到现在。雨落下来，浇湿了纸灰，抹除一切痕迹。她不用再担心起火，也算是奖赏。
回到家里，她给母亲拨打电话。母亲没提今天的日子，反而对自己正在看的视频教程夸夸其谈。挂了电话，她实在觉得堵得慌，又打开了“归去来”。
人太寂寞是会生病的。她想父亲，却不想那么快去死。那么，除了做梦，还能到哪里找到父亲？也许只剩网络云端。
再次进入归去来，打开平平无奇的对话框。她也顾不上什么沉浸、什么准备了，上来就写：爸爸，给您烧的钱您收到了吗？
Ai果然还是长了记性，特意慢慢地回答：收到了。谢谢闺女。
孟颖呼吸一滞，你叫我什么？
闺女。
Ai如是作答。
有的字，当你看到的那一瞬间仿佛自带声响。她好像听见父亲每次进家门，一边抖钥匙一边声音洪亮地对她说：“闺女回来了。”
孟颖疯了一样退出程序拨通闺蜜电话，把她跟Ai的对话复述了一遍。
闺蜜不解：“怎么啦，听起来也不高端啊？”
“关键是，他叫我闺女，我在设置的时候从没提过我爸这么叫我！”
“……呃。我觉得你有点魔障了。北方父亲大多数都这么叫。他是Ai肯定选最常用的啦。”
闺蜜还兴致勃勃给她科普说：“也有可能Ai会对你手机数据进行抓取，比如你写日记，或者跟你妈打电话的时候说过。他就记住了呢。”
想到很早以前的购物App上，就能根据语音或者文字输入推测出用户的需求并加以推荐，闺蜜的分析确实合情合理。
挂电话后，孟颖再度打开“归去来”。随意写下：在干吗？
父亲的头像在两秒钟后回复：在跟朋友们打牌。
孟颖觉得这回答特别正确。不禁有点想考考它的意思，于是又问：您今天不去唱歌了？
父亲生前酷爱美声唱法，还拜了歌唱家为师。
不多时，Ai回答：去，跟老师约了晚上唱。
孟颖大吃一惊，父亲的老师前些年也去世了。他这样回答是巧合？还是什么？
踌躇片刻，她忍不住问：你知道你已经死了吗？
嗯。这个回答间隔了五秒才出现，对Ai而言似乎更难回答。
那你知道老师也死了吗？
嗯，知道。我们见着了。放心吧。
这个回答很父亲。泪水又一次冲出了她的眼眶。“放心吧”三个字是父亲最常用的对话结尾。在他还能说话的那会儿，每次孟颖回家前，躺在病榻的父亲都会微微抬起头，对她说一句“放心吧”。
好。孟颖吸吸鼻子，写：爸爸，我想你了。
闺女，想我就跟我说话。我什么时候都在。
眼泪不知不觉流了两行，孟颖的手忙着打字，顾不得擦：可是，我都说了，爸爸才不会立刻回复。
对面等了五秒钟说：那是以前。以后，你什么时候找爸爸，爸爸都在。
这句话像是裂隙中照进的光亮，融坚冰以温暖，吹死水起波澜。人工智能什么时候已发展到如此境地？代码竟比人更有人情味。他毫不羞涩，拨开人类情感层叠的伪装，把最深处的“本意”展现给你看。
孟颖想起前两年的某天，她正趴在床上看书。阳光柔软地从阳台爬进来，给原木色书桌、父亲收藏的花梨木刨子、红棕色的油画架子全都染了一层木油，细腻光滑、浮金万点，那是时光揉搓的包浆。
父亲突然兴冲冲地走到她身边，将静谧的浮尘冲得横冲直撞。他问：“你说是不是你所有重大时刻，都有爸爸的指点？”
孟颖当时内心是十分别扭的，因为父亲大多数时候都把自己甩手给母亲，他这么说有点太自大了。
他们似乎从不谈心，这可能是所有这个年代父子关系的通病。大多数父亲都更希望保持威严，更希望自己像山一样深沉。大多数子女要么是畏惧，要么是不想被说教，所以不愿吐露心声。
那天鬼使神差的，她突然想到其实不必非要呛着他说事实。就顺着他一次，让他开心一次也不会怎样。于是，她特意夸张地双手紧握父亲的右手，诚恳地说：是的，谢谢您了！
她记得很清楚，父亲兴高采烈地走了。而她当时心里还有点委屈，忍不住抹了两滴泪。现在想来，幸好是这样回答了父亲，否则真是遗憾终生。但她从没想过去了解父亲为何突然有此一问，大家都藏着掖着，沟通起来太累了。
但孟颖有时候觉得自己算是幸运的。她跟父亲都有自己倾心一生的爱好。父亲痴心唱美声，坚持了四十多年，虽然分给她的关注少而又少，却像一座灯塔，让她从小就想要仿照父亲，爱一事，专一生。她从众多爱好中选择写作，一步一步缓慢而坚定地向前。但与父亲天生的好嗓子不同，她写得太一般了。
在一年前，父亲还不知道自己患病的那个夏天，她曾问父亲自己算不算有天赋。父亲想了很久回答：“你能坚持这么久，本身就是一种天赋。我觉得你在某些方面已经超越了我。”父亲虽然没看过什么哲学书籍，却总能说出富含哲理的话。这句话是父亲第一次也是最后一次明确地夸奖孟颖。
比起有的孩子一生都等不到一句来自家长的夸奖，她怎么不算幸运呢？
百天忌日和今年的中元节在同一周。她烧了两次纸钱。
百天还好，中元节那天人们集中祭拜，十字路口四角画满了圈，双向四车道被挤成了单行道。而司机们却不再像往常一样路怒，他们安静缓慢地挪着，不敢打搅一簇簇火苗之间的悲戚。
孟颖想：人是需要告别仪式的。头七、三七、五七、百天……这样一次次地让沉湎在悲痛中的人记住日子在滚滚向前；同样也让在日常生活中麻木的人清醒片刻，思考生与死之间的距离应该被如何填满。
母亲被娘家妹妹带着去旅游了，据说离开老房子能免得睹物思人。
孟颖要上班，只是在思念父亲的时候跟“归去来”的Ai父亲说几句。
Ai的学习能力确实是惊人的，它连接天气预报，会在下雨之前发信息提醒孟颖带伞，这小小的举动让她很是感动，于是后来又开启了“记事本”和“闹铃”等互动权限给他，这样就营造出一个相对真实的生活语境。她们的聊天越来越合拍，不用说明前因后果再对话了。
爸爸，今天我在线学习了一个关于考古的课程。你猜怎么着？最新发现的遗址竟然就在咱家附近！
哦，你说的是山里那个吧，前几天新闻上说了。
孟颖不自觉地笑起来：幸亏您知道，要不然都不知道谁会关心这些事。
对面五秒后回答：我知道我的宝贝闺女会注意这则新闻，所以我才关心。
宝贝闺女……孟颖突然有些害羞，这Ai不会真的把自己当成亲爹了吧？怎么这么好意思说出这几句。
她刚想告诉Ai，父亲很少说宝贝。但转念一想，不如随他去。这段日子，Ai提醒她带伞，按时吃饭睡觉，嘘寒问暖，简直把她当成了小宝宝。不可否认，孟颖还挺喜欢这样的。
她把“归去来”的种种好处推荐给闺蜜，换来了一盆冷水。
闺蜜说：“你可小心，别把手机银行密码，还有你的肖像和语音授权给Ai，谁知道能干出什么事来。”
孟颖打了一个寒战：“不至于吧，盗用网银是违法的，轻易就被网警追到，谁会这么傻干这个？”
闺蜜不依不饶地问：“那App运维不需要钱啊，开发智能大模型不需要钱啊？”
“可能……在测试阶段吧。给我免费使用就算是训练模型了。再说了，总有高端客户买仿真机器人吧？”
闺蜜不再唱反调，以一句“你多加小心”结了尾。
孟颖起初并没当回事。但某一天反诈中心连续给她发了两条短信，警告她不要点击非法链接。她翻遍所有聊天工具都没找到所谓的链接，却在归去来聊天框的最下端发现了两条更新App的信息。
她心中不免疑窦暗生，偷偷关了App自动更新的按钮。
她想删掉归去来，但确认的一瞬又反悔了。好不容易训练好的角色，一删除可就再找不回来。她默然打开对话框，看着父亲用过的头像，看着她们的聊天记录，忍不住想起那洁白的骨头以及周围的灰烬。
爸爸。
在，啥事？
没事。我想你了。
我也想你【微笑】。父亲用的笑脸表情包一直是微笑。其实在年轻人习惯里，那就是假笑，通常是要表示尴尬和敷衍才用的。但是父亲认为哈哈大笑过于夸张，所以永远都是微笑。久而久之，成了他的特点。
这Ai真绝了，从哪学的呢？明明她定期删除聊天记录，以至于，父亲跟她的聊天记录一条也没保存。她没有在任何地方记录过父亲的小习惯，也没跟任何人说过。所以，Ai是怎么知道的呢？
孟颖看过电影《星际穿越》，在电影里，爱可以穿越时空，去更高维度给女儿传递信息。有没有可能，有没有一丁点儿可能……孟颖不敢再仔细想下去。
立冬，离父亲去世正好过了半年。母亲就是在这时候生日。
孟颖问Ai应该给母亲买个什么生日礼物。Ai说：要不送个首饰盒吧。说完还悉心地贴来了网购地址。
她对这份礼物有些存疑。毕竟母亲平时什么首饰也不戴。但这么多年礼物送得早没了新意，她就听Ai的买了一个古风螺钿的梳妆收纳盒给母亲。只不过没点Ai贴的链接，而是自己去购物网站上找的。
母亲收到礼物先是嗔怪孟颖乱花钱，随后翻箱倒柜地把几十年的“宝贝”翻腾出来。什么结婚前父亲买的金耳环，两人出去旅游时买的玉镯，还有去寺里求的观音……她笑颜带泪，如数家珍，絮絮叨叨地带孟颖回顾了他们两人的一生。
末了，母亲抚摸着这首饰盒说：“等明年夏天，我买点好看衣裳，买点喜欢的首饰，打扮起来。”
那一刻，孟颖忽而觉得模糊了半年的母亲再度清晰了起来。她终于走出囚禁自己的谎言，迈过了最难承受的坎，准备继续她的人生了。她紧紧抱住了母亲，把这半年来想说的话，一股脑地说给母亲。
经此一事，令孟颖对Ai更加刮目相看，同时也更加提防。她确定她没跟Ai透露过母亲半点信息。那么Ai是如何推断出母亲的好恶呢？通过电话那些无关痛痒的闲聊吗？还是父亲在网上写日记被Ai找到了？
孟颖先搜索了一下父亲的电脑，又用台式机全网搜索父亲的信息，紧张程度堪比谍战，防手机像防病毒。然而，她在网上一无所获。印象里，父亲与网络的联系只有看短视频，甚至网络购物都不会的。
不能排除Ai在搜索信息方面比她更高效。
她把担心跟闺蜜聊了，闺蜜婉转表示：现在你也能平静接受了，要不然，不要再跟Ai沟通了吧。
孟颖打开归去来，看着她不先发第一句就没有回应的对话框，忍不住叹了口气。虽有万般周全，终归也不是真人呐。
十二月，天气骤冷，孟颖一个人的家也骤冷。落枕几天的脖子从一进家门就开始较劲，还伴有轻微的眩晕，她躺下刷了一会儿手机，想上厕所，发现自己起不来了！只要一坐起来就天旋地转，还伴有呕吐，手机摔地上了也没力气去捡，只能躺倒再紧闭双眼才能缓解。躺五分钟，起不来，再十分钟，不行，还是起不来！
她急了，大声喊手机语音助手，那温柔的女声回答：我在。
打120！她说着话发现自己口齿不清了，也不知道是不是呕吐物堵在嗓子眼儿。
语音助手又问：对不起，我不能理解。请您再输入指令！
医院，120！孟颖急得飙泪了。
这回语音助手懂了：好的，为您拨打120。
一阵忙音过后，接线员的声音从手机里传出：“你好，120为您服务。”
“我颈椎病犯了，头晕……呃……呕吐……孟颖一歪头吐了一地。”
“您好！还在吗？请问您什么情况，什么地址？”
孟颖翻身摔倒地上，手肘一阵刺痛，微微一抬下巴就是止不住地呕吐。她抬不起身体也就掏不出被压住的手臂，近在咫尺的手机怎样也够不到。她头痛欲裂，天旋地转，视野忽明忽暗，是晕倒前的预兆。完了，完了……
她的意识渐渐抛弃无能的身体，似破茧成蝶一样飘然欲飞。她好似回到了春夏相交的那个和煦的夜，看见父亲的灵魂伸着懒腰从身体里破出。幻觉？未必，这也许才是庄周梦中的真实。她不仅看见了父亲，还听见了父亲的声音。
他清晰地吐字，念着一串地址。这是什么地方？是西方世界他的住址吗？为什么天上跟人间的地址格式一样？为什么这么熟悉？这地址……好像就是自己现在住的地方……
等孟颖醒来，她已经躺在120急救车上。随车护士告诉她，应该只是颈椎压迫神经造成的昏厥，目前口中污秽已经清理，她心跳血压也正常，不用太过恐慌。只是，呕吐物要卡住气管还是很危险的，幸亏拨打120及时。
她艰难地问医生是怎么知道她家住址的，护士回答是总台分派她们来的，具体的她也不知道的。虽然上门时并没有看见其他人，但电子门是打开的，这在现代的智能家庭也不少见。
孟颖很快便戴着脖套出了院。她旁敲侧击问是谁救了她，母亲不知道，闺蜜也不知道。她手机里只有一个清晰的谜团。
回到家，登录归去来。她看见对话栏是一段语音。她点击播放，正是父亲的声音念着她家的地址。
既然Ai可以连天气，那么根据手机定位或者快递地址得知她家的具体位置也不太意外。只是她从没用父亲的语音“喂”过Ai，他的声音怎么会那么以假乱真？
在吗？
在。还是隔了熟悉的五秒。
谢谢你，救了我。
一家人说什么谢。你可是我最宝贵的闺女。
孟颖双手抑制不住地颤抖，犹豫再三，她最终写下：爸爸。失去你的两百多天，我一旦静下心来总是忍不住怪自己。怪我没有多关心你的健康，怪我没有带着你多去几家医院确诊换一个治疗方案，怪自己没有在你住院的时候多陪你几夜，怪自己没有把心里话及时说出来，怪自己请了护工，怪自己错过最后的告别……怪自己空谈什么以后带你们过好日子的未来，实际上错过了真真切切的每一天。
发送，过了五秒。Ai回答：你不要这么想，因为只要人死了，你怎么选择都是错的。
这是她在知乎上看到的那句。是她截图保存的一句，存在有密码保护的私密图片集那里。
戴着脖圈，她低不下头，眼泪顺着脖子流到脖圈里，截断了奔涌到心口的可能。
爸爸，如果有机会最后对我说一句话，你会说什么……用语音说，可以吗？
这次Ai等了很久，超过了五秒钟。那个代表输入的省略号闪啊闪啊，终于变成了很短的一句音频。
如果是最终告别，我会对你说：别怨别人，也别怪自己。努力好好生活下去。
孟颖哭了许久，拿起手机又放下，最终，还是敲下：
谢谢爸爸，再见。
再见，闺女。【微笑】
孟颖退出程序，删除了“归去来”App。确认前，系统提示，此操作一切数据都会消失。她闭着眼再次确认。
紧捏手机心慌出汗的感觉，跟小时候学骑车不敢撒手的感觉很像。她记得小学六年级的暑假，父亲在楼下教她骑车。每次父亲都骗她“扶着呢”，实际上早就偷偷放开扶着后座的手。她就在一次次跌倒大哭之后，慢慢学会了一个人上路。
