昌言
网站用户
2025 年 9 月 30 日的晨光刚掠过午门的琉璃瓦，汉白玉栏杆下已蜿蜒起长队。有人攥着连夜排队领到的号码牌，有人把放大镜装进早已磨旧的布包，更多人举着手机对着 "百年守护" 的展牌拍照 —— 时隔十年，张择端的《清明上河图》终于在故宫百年院庆之际，再度全卷舒展在恒温展柜中。
展厅内的光线经过特殊调校，恰好勾勒出那道横亘 528 厘米的绢本长卷。卷首的郊野薄雾尚未散尽，牵着毛驴的脚夫正踏上木桥，衣褶间还沾着晨露；中段汴河骤然开阔，25 只舟船错落其间，最惊心动魄的莫过于虹桥下的险情：纤夫急扯绳索时绷紧的肌肉线条，船工撑篙抵向桥身的慌张姿态，桥上看客探身呼喊的神情，都在 24.8 厘米的纵深处纤毫毕现。展柜前，一位白发老者鼻尖几乎贴住玻璃，指着画中 "孙羊店" 的彩楼欢门喃喃："就是这个样式，和文献里写的一模一样。"
这已是这幅神品第十几次与公众见面，却依旧上演着 "《清明上河图》式参观"。2015 年武英殿的盛况还在流传：8500 人每日排长队，观众趴在展柜上逐厘米研读，故宫不得不限时 3 分钟、限流 200 人，最后一日甚至延时到凌晨四点，为排队者送上热茶与泡面。如今午门展厅虽宽敞数倍，但狭窄的登楼楼梯仍让人流如织，志愿者的讲解声、扫码听介绍的提示音，与画中隐含的市井喧嚣仿佛在时空里重叠。
很少有人知道，这幅画的每次 "苏醒" 都历经考量。按照故宫 "展一次，睡三年" 的规定，纸质文物需在恒温恒湿的库房中休养，更何况它已在世间辗转近千年。从宋徽宗内府的 "宣和殿宝" 印玺，到严嵩父子的秘藏，从万历年间冯保私携出宫，到溥仪让溥杰带出伪满皇宫，近百方鉴藏印玺在绢本上层层叠加，每一道痕迹都是一段颠沛的记忆。2015 年后的十年休眠期里，修复师们用特制毛笔轻轻拂去微尘，用紫外线仪反复检测颜料层的稳定性，才让这幅穿越兵燹的画作得以再度亮相。
人们痴迷于它的繁华，更沉醉于它的深邃。初看是 "万物熙熙" 的盛世图景：500 余个人物各有神态，肉铺掌柜挥刀的弧度、算命先生摇头的模样、酒肆伙计吆喝的姿态，连货船舷边捆扎的竹橐都清晰可辨。但细品便会发现张择端的 "春秋笔法"：卷首穷汉袒胸找钱买茶的窘迫，推车上写着草书的废旧屏风布 —— 那或许是新旧党争中被毁的文人墨迹，还有虹桥下险些撞桥的商船，暗含着漕运管理的松弛。正如余辉所言，这不是简单的风俗画，而是藏着 "明盛忧危之志" 的精神范本。
展厅转角的互动屏上，仇英仿作与清院本《清明上河图》在旁陈列，前者将汴京风光换为江南水乡，后者添了几分宫廷喜庆，却都难及原作的厚重。一位年轻观众对着屏幕比对："还是宋本有劲儿，连船工的汗毛孔都像在喘气。" 不远处，母亲正给孩子讲解："你看这桥没有柱子，是北宋工匠的智慧，现在开封还能找到它的遗址呢。"
暮色渐浓时，最后一批观众仍不愿离去。展柜的灯光映照在人们脸上，画中汴河的波光与现代的目光在此刻交汇。这幅沉睡十年的画作，曾见证北宋的晨钟暮鼓，历经千年的风雨飘摇，如今在故宫的百年守护中，依然能让每个观者听见历史的回响。
再过些时日，它将再度归隐库房，由《上阳台帖》接棒亮相。但那些在展柜前的驻足、放大镜下的凝视、两代人之间的讲解，早已将这幅画的魂魄，融进了新的时代记忆里。正如汴河的水从未真正断流，文化的血脉也在这样的十年之晤中，绵延不息。
