昌言
网站用户
秋末的黄昏总来得轻缓，老城区的巷弄里，桂花香还剩最后一缕，贴在斑驳的砖墙上，像谁不小心遗落的旧时光。陈阿婆的脚步比巷口打转的落叶还慢些，每挪一步，枯瘦的手就往女儿林秀琴的掌心里按一下，不是借力，更像在确认 —— 确认这双已八十岁的手，仍能稳稳托住自己的重量。
林秀琴的手也不年轻了。手背爬着深浅不一的褐色老年斑，指关节因为常年做家务有些变形，握住母亲手时，却仍习惯性地往掌心收了收，指腹轻轻蹭过母亲手背上松弛的皮肤。这动作她做了八十年：小时候过马路口，母亲就是这样攥着她的小手，指腹的薄茧蹭得她掌心发痒；后来母亲老了，她便反过来，把母亲的手拢在自己掌心里，像护着一捧易碎却温热的月光。
“妈，前面有级台阶，我扶您迈。” 林秀琴凑到母亲耳边，声音放得极柔。陈阿婆的听力早不如前，风稍大些就听不清，唯独女儿的声音，哪怕再轻，也能顺着耳朵钻进心里。她点点头，眼睛半眯着，阳光透过巷口的梧桐树，在她银白的头发上洒了点碎金。她的手很凉，指缝间还留着年轻时做针线活的薄茧，林秀琴却觉得暖 —— 小时候她发烧，这双手就是这样敷在她额头，凉得让她安心，掌心的温度却能焐热整颗慌乱的小小心脏。
走了半截，陈阿婆忽然停住脚，颤巍巍地抬手指向巷尾的老槐树。树身早已斑驳，枝桠却还遒劲，顶着几片顽固的绿叶。“秀琴…… 你小时候爬这树，摔下来磕破了膝盖，还嘴硬说不疼，我追着你打，你跑得比兔子还快……” 陈阿婆的声音很轻，却一字一句咬得清楚，像从时光深处捞出来的珠子，颗颗分明。
林秀琴忍不住笑了，眼角的皱纹挤在一起，像被阳光晒软的棉线。“妈，都七十年前的事了，您怎么还记着？” 她记得那天自己摔得膝盖流血，却怕母亲骂，躲在树后哭，是母亲找了半条街，把她抱回家，一边用盐水擦伤口，一边掉眼泪，嘴上却还说着 “该打”。
陈阿婆也笑了，牙没剩几颗，嘴角往两边咧开，像个得了糖的孩子。“你的事…… 我都记着。” 她顿了顿，忽然想起什么，又往女儿耳边凑了凑，“昨天你说想吃软糕，我让隔壁小王去巷口那家买了……”
“知道啦妈。” 林秀琴打断她，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，暖得发颤。母亲的记性早就不好了，有时刚吃过饭，转身就问 “该做饭了吧”；有时连家里的冰箱在哪，都要愣半天才能想起来。可关于她的小事，母亲却记得比谁都清楚：她爱吃软糕，要放桂花糖；她怕打雷，每逢雨天要留着灯；她冬天手脚凉，睡前要烫脚…… 这些细碎的事，像刻在母亲骨子里的纹路，岁月磨得掉别的记忆，却磨不掉这些关于女儿的印记。
风渐渐凉了，卷着地上的落叶打了个旋。林秀琴把母亲的手往自己外套口袋里塞了塞 —— 口袋里还留着暖手宝的余温，刚好裹住母亲的手。她看着母亲的侧脸：皱纹顺着眼角往下爬，把脸颊拉得有些松弛，下颌线也不清晰了，可那双眼晴里，却始终透着一股平和的光，像老井里的水，哪怕历经百年，也依然澄澈。
常有人羡慕她们：“阿婆能活过百岁，是天大的福气；您都八十了还能陪妈妈散步，更是福气。” 林秀琴每次都笑着点头，心里却有自己的想法。她见过岁月的悠长：见过巷子里的老邻居一个个离开，见过自己从扎小辫的姑娘变成满头华发的老人，见过春去秋来，槐树绿了又黄。可她总觉得，这些 “悠长” 里，若少了母亲的身影，便都少了滋味。
有母亲在，她就还是个孩子。哪怕已经八十岁，遇到下雨天，还是会习惯性地喊 “妈，收衣服”；吃到好吃的软糕，还是会想 “妈也爱吃，要给她留一块”；晚上起夜，看到母亲房间的灯还亮着，心里就踏实 —— 知道家里有个 “根”，自己无论走多远，回头都能找到方向。
快到家门口时，陈阿婆又停住了。这次她没有指什么，只是抬起另一只手，轻轻摸了摸林秀琴的头发。林秀琴的头发也白了，有些干枯，母亲的手蹭过发梢，动作慢得像在抚摸一件珍宝。“秀琴，慢点走…… 妈跟着你。”
林秀琴的鼻子忽然一酸，眼泪差点掉下来。她握紧母亲的手，又往自己身边拉了拉。夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，像一截被岁月磨得温润的老木头，紧紧靠在一块儿。晚风卷着桂花香，轻轻绕在她们身边。
她忽然彻底明白：世人总说岁月悠长是福气，可最大的福气，从来不是能活多少年，不是能看多少风景。而是不管走了多少路，历经多少春秋，回头看时，那个给予自己生命、牵着自己长大的人，依然在身旁。能再牵一次她的手，能再听她说一句家常话，能让 “妈” 这个称呼，永远有处可寻 —— 这才是生命里最珍贵、最安稳的福气。
林秀琴扶着母亲，慢慢踏上家门口的台阶。门里的灯已经亮了，暖黄的光从门缝里漏出来，像在等她们回家。
