车轮上的晨曦

清晨六点，皖北的寒气尚未被初冬的太阳完全驱散。61岁的刘德才将三轮车稳稳地停在老屋门前。车上铺着厚实的棉垫，他仔细地掖了掖边角，然后转身，小心翼翼地搀扶出他一百岁的父亲，刘振玉。

老人坐定，身形佝偻，却穿戴得整齐干净。刘德才将一根宽布带斜挎在肩上，另一端系着车把——这便是这辆“专车”的全部动力系统。他回望一眼，确认父亲坐稳了，便迈开步子，牵引着车轮，缓缓融入了堤坝路的晨曦薄雾中。

这条路，他们已走了三年多，一千多个来回。三公里的堤坝，见证了一场生命的“反哺”。

三年前，刘德才发现父亲总爱独自坐在家门口，望着巷口来来往往的人影，一坐就是大半天。屋里是死寂的，而门外，是世界尚在流动的证明。父亲生于1926年，岁月的河流几乎带走了他所有的力气，却没能冲淡他对“外面”的向往。他口齿不再清晰，但眼神里的渴望，儿子读得懂。

“他喜欢出门，喜欢坐车。”刘德才的想法简单而直接。买不起昂贵的代步工具，他便改造了家里的三轮车。没有机械动力，他就用自己的身体作引擎。起初只是试试，没想到，这一试，就成了父子间雷打不动的仪式。

车轮吱呀，压过路面。刘德才的步伐不快，却异常稳健。他一边走，一边像自言自语，又像对父亲低声念叨着：“爹，今儿天挺好，没风。”“你看那边，树叶子都快落光了。”“早上熬的小米粥，回去就能喝上热乎的。”……

车上的老人大多时候沉默着，目光有些涣散地掠过沿途的树木与河流。岁月模糊了他的神志，世界在他眼中或许已是一片朦胧的底色。但偶尔，在儿子某一句寻常的家常话后，他会极其缓慢地转过头，浑浊的眼睛寻到儿子那已被汗水微微浸湿的后背，嘴角缓缓扯开一个弧度，露出一个近乎孩童般纯粹的笑容。

那个笑容，是穿透岁月迷雾的光，是刘德才坚持下去的全部动力。他说：“没啥复杂的，就是一心一意待他呗！”

这句话，轻得像晨露，却重得过山河。它跨越了时间的维度——“你养我小”的恩情，在“我养你老”的陪伴中得到了最圆满的回应。父亲宽阔的脊背曾是他童年的坐骑，载他认识世界；如今，他花白的头颅成了拉车的辕，载父亲回归这世界最后的温暖。这不是负担，这是一种幸福的轮回。

晨光渐炽，将父子二人的影子拉长，投射在堤坝上，仿佛两个时代重叠在了一起。有早起的路人经过，会放慢脚步，投来善意而敬佩的目光。这道风景，早已成为当地人心照不宣的温暖。

七点多，旅程结束。刘德才将父亲小心翼翼地扶回屋，安置在舒适的椅子上。一天的晨课方才完成，而下午一点到三四点，还有另一趟“出游”。日子就这样，在车轮的往复中，平静而笃定地流淌。

这辆用布带牵引的车，载着的不仅是一位百岁老人，更是一份沉甸甸的守护。它行驶在现实的堤坝上，也行驶在名为“孝”与“爱”的古老轨道上。它告诉我们，生命的黄昏或许难免孤寂，但若有爱牵引，每一程，都是晨曦。