石木书

黄土剖开一道疤。

先是镐头尖啸着撞上什么坚硬的东西，接着，那片赭色山坡便沉默下来。工人们围拢过去，看见一截巨大的、灰白色的“石头”，以固执的树木的姿态，横陈在新鲜的、泛着潮气的泥土里。它不像石头那样冷脆，反有一种致密的、饱经吞咽的质感，仿佛整片大地在二叠纪早期一次深深的呼吸被突然噎住，从此凝固成这长达五米的、沉重的叹息。

风化了亿万年的树皮纹理，在午后斜阳下，竟隐约漾出木质的光泽。直径一米——那曾是怎样一棵树，在怎样一个被巨大羊齿植物和蕨类荫蔽的、潮湿而闷热的星球上，伸展它的枝桠？那时没有鸟鸣，或许只有巨型昆虫振翅的嗡响，是它年轮里储存的、早已失真的背景音。科达类。一个古生物学的名词，轻轻落下，就为这沉默的巨物签发了跨越2.9亿年的身份证。它被命名为“木化石”，一个矛盾而准确的词，提示着生命与时间那场惊心动魄的交换：所有的柔软、汁液、向上的渴望，都在地质的胃里被缓慢地、一丝不苟地替换成二氧化硅的坚硬与永恒。

警戒线圈出了一小片时空的错位。高速路改线的蓝图在一旁沙沙作响，推土机在安全距离外低沉地喘息。现代生活的节奏，在这里不得不为一个过于悠长的休止符让路。人们用塑料布轻轻覆盖它，像为一个沉睡的巨人拉上一层纱帐。下一步，是更精密的方案，将它从这片即将被道路贯穿的山坡中小心“接走”，移入恒温恒湿的殿堂，继续它早已习惯的、凝固的长眠。

夕阳将工人的身影拉得很长，投射在覆盖化石的塑料布上，微微起伏，仿佛下面搏动着不是石头，而是某种缓慢至极的、属于大地的脉搏。那一刻，文明与史前，动态与静止，在山西这个无名山坡的伤口里，达成了短暂的、哑然的对视。