曾祖父的梦里没有船

曾祖父去世后，我在箱子深处找到一本蓝色布面的笔记本。它被压在衣服的最底层，上面整齐地摞着过期的日历，年份停留在2015年。

笔记本的纸页已经酥脆，像秋天第一次降霜后的梧桐叶。我小心翼翼地翻开，扑面而来的是钢笔水的味道，混着淡淡的霉味。字迹是竖排的，从右向左，工整得近乎刻板。开篇第一句：“昨夜又梦见渡口。还是那条没有造好的船。”

那一年曾祖父九十七岁，距离他离世还有三个月。而我十六岁，刚刚学会在日记里无病呻吟地描写忧伤。

我一页一页地读下去。这是一个老人用最后力气整理一生的梦——却几乎全是关于船的梦。

七岁那年，他梦见自己用门板造了艘小船，划过村口的池塘，一直划进了云里。梦里云是温的，像新弹的棉花。醒来时，嘴角还挂着笑。

二十三岁，战火纷飞的年代。他在异乡的煤油灯下，梦见家乡的渡口。船还是那艘小船，却怎么也划不动。水变成了胶，黏住每一片桨。他在梦里急得出了汗，汗水浸透补丁叠补丁的衬衣。

中年以后的梦开始重复。总是那个渡口，总是黄昏，总是有条造到一半的船。有时船刚铺好龙骨，有时已经竖起桅杆。但在每个梦的结尾，天色暗下来，他必须离开。醒来时，手掌空空，仿佛刚放下什么工具。

最近的一个梦写于找到笔记本的前一周：“今天船终于有了名字。就叫它‘未济号’吧。可惜还是没能下水。”

我坐在老房子的灰尘里，第一次感到时间的重量。那些我错过的黄昏——曾祖父独自坐在阳台上，望着远处看不见的河，原来是在清点他梦里未完成的船队。

他一生是镇上的小学教师，教语文和算数。粉笔灰染白了他的袖口，也染白了他的头发。所有人都知道他是个好老师，连最调皮的学生多年后提起他，都会收起嬉笑的神情。没有人知道，这个说话慢条斯理的老人，心里藏着一个造船厂。

笔记本的后半本，出现了细密的图纸。用铅笔画的，线条因为手抖而显得犹豫。帆的弧度，舵的形状，甚至还有舱内储物柜的布局。每一页图纸的空白处，都有计算：木板需要多长，钉子需要几斤，桐油需要几两。这些计算精确到小数点后一位，仿佛明天就要动工。

但我知道，他从未真的造过船。工具间里只有修桌椅的锤子和锯子，最长的那把锯子，也不够锯开一根像样的龙骨。

十六岁的我，正处在渴望出发的年纪。我想去远方，想看真正的海，想坐大轮船，在甲板上让风吹乱头发。曾祖父的梦太小了，小到一个镇上的渡口就能装满；又太大了，大到一生的时间都装不下。

那个漫长的暑假，我每天下午都去那个老房间。光线从窗户斜射进来，灰尘在光柱里缓缓旋转。我读完了整本笔记，包括最后的空白页——他留下了十二页完全空白的纸，像是为某种延续预留的位置。

我开始做奇怪的梦。梦里我变成年轻的曾祖父，在晨光微露时走向渡口。空气中有水草和淤泥的味道，岸边系着那条永远造不好的船。我抚摸粗糙的木板，感到掌心传来木头的温度。这不是我的记忆，却比我的任何记忆都清晰。

醒来后，我会在空白的素描本上画点什么。有时是船的一个部件，有时只是几道水波。我从未学过绘画，线条笨拙得可笑。但我停不下来，仿佛那些线条自己要从笔尖流出来。

父亲发现了我的异常。他看见我手上的铅笔灰，轻声说：“你曾祖父晚年也这样，总是在纸上画来画去。”他顿了顿，“人老了，就会想念一些从未有过的东西。”

那一刻我明白了。曾祖父赠予我的，不是一个关于船的梦。他赠予我的，是一种“未完成”。

秋天开学前，我做了一件事。骑车到城西的一家工艺品店，买了一个最简单的船模材料包。不是他图纸上那种需要帆和舵的木船，而是一艘现代的、流线型的快艇。说明书上说，完成它需要十多个小时。

我用了整整十五个下午。胶水粘住手指，小零件掉在地板上怎么也找不到，第一次粘合总是杂乱不堪。我没有什么造船的天赋，就像曾祖父一样。

但当我终于把它放在曾祖父的笔记本旁时，某种循环完成了。他的梦停泊在2015年的渡口，而我的船停在2017年的书桌上，粗糙、歪斜但完整。

后来我离家求学，工作，在好几个沿海城市呆过。我坐过真正的渡轮，在颠簸的船舷边呕吐；也坐过豪华邮轮，在舞厅里喝不认识的酒。但每个深夜，当我闭上眼睛，眼前浮现的永远是那个从未见过的渡口，和那条永远造不好的木船。

今年清明，我回到老宅。屋子内已经清空，准备重新装修。工人们搬走了最后一个木箱，阳光终于能够照亮房间的大部分角落。在墙角，我发现了那艘快艇模型——落满灰尘，一侧的栏杆已经脱落。

我把它捡起来，轻轻拂去灰尘。劣质的塑料材质在阳光下显得更加粗糙，我少年时的笨拙在每一个接缝处显露无遗。

但就在那一刻，我忽然理解了赠梦的真正含义。曾祖父给我的，从来不是一条具体的船。他给我的是一个永恒的黄昏，一个永远有理由走向渡口的明天。他给我的是图纸上精细的计算，是哪怕双手颤抖也要画下去的弧线，是明知无法完成却依然为之命名的勇气。

我把模型放在窗台上，让阳光照着它。楼下的街道传来孩子们的嬉笑声，他们正在学习骑自行车，摇摇晃晃，随时可能摔倒，但笑声那么响亮。

曾祖父的船从未下水，我的模型也将永远停在这扇窗前。可有什么关系呢？梦的赠予从来不在于抵达，而在于那支传给下一个人的桨——粗糙的、沾着汗水的、带着体温的，在时间之河里，划出看不见却永不停歇的涟漪。