风中的榕树与龙猫的伞

办公室的窗正对着那棵老榕树。它的须根从枝干间垂下来，千万条灰褐色的丝条在风里轻轻摇摆，像极了时间的流苏。我总疑心，若把它们编在一起，大约能织成一张密密的网，兜住些什么。可它们总是各自飘拂着，保持着恰到好处的距离，风来时，不免有些缠绕，却又很快分开。这像极了我与我的搭班——我们本是同根而生，滋养于同一片教育的土壤，却伸出了不同的根，在争夺着有限的阳光与雨露——孩子们的时间。

那个中午，我便是在这样的缠绕中，将一个孩子拉到我的办公室，为他讲解那些难以理解的阅读。孩子很安静，眼神清澈，像一泓未被惊动的泉水。我讲得专注，他也听得认真，我以为我做了一盏灯，照亮了他知识里某个晦暗的角落。直到下午，他再来时，那泓泉水便有些浑浊了，漂着些难以言说的委屈。他没有抱怨，只低声说，因为午休时不在教室完成听力，被班主任罚了。

我一时语塞。窗外那棵榕树的身影，忽然变得有些沉重。风大了些，那些悬空的根被吹得剧烈晃动，彼此碰撞，发出细碎而凌乱的声响。我仿佛看见，我和我的搭班，便是那两条过于急切的根，我们都想更快地触及地面，更深地扎根，好让这棵属于我们共同的“班级”之树更加繁茂。可我们忘了，那被我们无意中裹挟在中间，最青翠的叶芽，会被这争抢的力划出多少记号？孩子那无辜的一瞥，不正是这样一道温柔的伤痕么？

这争抢，我们美其名曰“负责”，只想把数据做好看。我们像两个在湍急河流边争抢着打磨卵石的匠人，生怕自己手慢一步，这块璞玉便不能焕发光彩。我们忘了，卵石自有其纹路，一道纹路一征程；河水不竞，终归大海。我们把这无休止的打磨称作“锻炼”，将孩子在这夹缝中的无所适从解释为“抗压能力”的培养。这或许是一种自欺吧。对于有些心志坚毅的孩子，这或许是磨刀石；可对于某些天性敏感、柔韧如初春嫩芽的孩子，这突如其来的、来自两个方向的力，会不会真如他所感觉的那样——是天塌了呢？

这让我想起宫崎骏笔下那只巨大的龙猫。在那个雨夜的公交站，小女孩小月背着沉睡的小梅妹妹，等待着迟迟不归的父亲。她是懂事的，也是无助的。而龙猫出现了，接过小月的伞……它那么庞大，却那么柔软。它不懂什么是“升学率”，什么是“竞争”，它只知道：眼前的这两个小女孩需要一点温暖，需要陪伴。它陪着她等车，送她神奇种子，它用一声咆哮唤来了那辆奇妙的龙猫巴士。它所做的，并非替她扫清前路上所有的荆棘，而是给了她一种信念：你看，这世界纵然有风雨，但也存在着不可思议，单纯的善意与守护。于是，等待不再焦灼，黑夜不再可怕。

我们做老师的，是否也该有这样一点“龙猫”的心地？我们总想着要做执鞭的鞭策者，做知识的灌输者，为何不能试着做那个在雨夜里，默默递过一把伞的守护者呢？那把伞，或许是一句理解的话，一个宽容的眼神，一次对孩子处境真正的体谅。我们抢着给孩子塞满干粮，却常常忘了，他们或许更需要一口清甜的泉水，更需要有人为他们指一指头顶的月亮。

我的目光，又落回那棵榕树上。风渐渐停了，那些纷乱的根也恢复了从容的飘拂。我忽然注意到一个从未留意的细节：那些看似各自独立的根，在它们即将触地的那一刻，其实已经在泥土下，通过庞大而隐秘的根系，紧紧地联系在了一起。它们从同一主干出发，最终，也将在同一片土地里汇聚成更坚实的支撑。它们在空中短暂的竞争，或许只是为了整棵大树能更广袤地呼吸。而真正的成长，从来不是某一条根的独舞，而是整片森林的合唱。

我的心里，似乎有什么东西悄然落定了。我不再想做那条强势的、只顾向下探求的根，也不想做那条退让的、最终枯萎的根。我想寻找一种平衡，一种如同榕树与依附其上的蕨类共生的平衡。

隔日，我找了个机会，与我的搭班，那位认真的班主任，进行了一次没有学生在一旁的谈话。我没有提及那个孩子的委屈，也没有质疑她的规则。我只是给她倒了一杯热茶，像聊起窗外的天气一样，说起那棵榕树。我说你看，这树的根，有时看着真乱，可它们都是为了树好。她说，是啊，就是太密了，争阳光，争养分。我笑了笑，说，是啊，所以我们园丁要做的，是不是有时候也得帮着疏理一下，别让它们自己拧巴在一起，反倒伤了刚长出来的嫩叶！

她端着茶杯的手顿了顿，抬眼看了看我，目光里有些许思索。我们都没有再往下说，但一种默契，仿佛像墨滴入水，无声地晕染开来。我们开始有意识地沟通彼此的辅导时间，像安排课程表一样，给那些需要“开小灶”的孩子，也安排上不被冲突的、专属于他们的“阳光雨露”。

至于那个受了委屈的孩子，我没有直接为他“鸣冤”。“鸣冤”或许能抚平一时的褶皱，却也可能在他心里织出更复杂，关于成人世界是非的网。我想起了龙猫的做法。

在他的周记本里，我看到了他画的一幅小画：一棵歪歪扭扭的大树，树下有个小人。我在他的画旁边，用红色的笔，轻轻地写下了几句话：

“孩子，你见过榕树吗？它有那么多的根，每一条都渴望触碰大地，变得坚强。有时，它们在风里会不小心碰到一起，那沙沙的声响，不是争吵，是它们在商量，怎样才能更好地长成一片森林。你不必做那被风吹雨打的根，你可以做树冠上的一片新叶，负责快乐地生长，负责在阳光下变得透亮。记住，所有的园丁，无论他们修剪哪一根枝条，心里爱的，都是整棵大树。”

再次见到他时，他正在走廊里和同学说笑，看见我，他停了下来，眼睛弯弯的，叫了一声“老师好”，接着继续说，“老师，你写的是《鸟的天堂》吧，一片森林的榕树？”那眼神，先前的阴霾已经散去，又恢复了泉水的清澈，而且，仿佛比先前更亮了。我知道，那把小小的、无形的“伞”，我已经递到了他的手里。他接住了。

窗外的榕树，依旧在风里沙沙地响着。但此刻我听来，那不再是无言的抗衡，而是从容的低语。它诉说着共生与守护的秘密，诉说着一种在规矩与爱之间，在竞争与包容之间，如同溪流绕过青石般自然而然的平衡。

成人的世界或许复杂，但我们可以选择，不让这复杂过早侵蚀孩子心中的童话。我们可以用文字，用行动，为他们搭建一个临时的龙猫巴士站，告诉他们，雨总会停，巴士总会来，而在此刻，有我们，陪他们一起，静静地看雨中美景。这，或许就是风中榕树教给我的，最朴素的哲理。