闲话薇考

一

一直以为《诗经·采薇》中的“薇”，就是家乡岳西的薇菜。

薇菜，是个雅称。我第一次看到这个名字，是在山货郎家里。只见红砖墙上挂着一块小黑板，用粉笔字写着：薇菜，一块五。

那时，我上小学，连估带猜，认出“薇菜”二字，却不知它是何物，便问同行的大人，引来一阵哄笑：“你来卖薇菜，却问薇菜是什么？”此时方知，竹篮里的“蛇脑”，竟有这样一个好听的名字。

薇菜，薇菜，薇菜……我念叨几句，顿觉清新脱俗，至少比蛇脑高雅，怪不得，山货郎拎着皮包进村入户收山货，大老远就喊着：“收薇菜，收薇菜了！”

比起“薇菜”这个雅称，“蛇脑”的俗称，更加形象。它在幼芽期，顶部卷曲成圆盘，如树木之年轮，像未燃之盘香，又似盘曲之蛇头，因而得名“蛇脑”，也有人叫它“蛇头菜”。

薇菜喜阴爱湿，生于山涧幽谷。我儿时不知其习性，凭着运气找寻，渐渐地掌握了规律——兰花生处有薇菜。闻着花香找薇菜，一定不虚此行。

回想起来，当年采薇大别山，还挺浪漫。只是那时采薇，是为挣钱补贴家用，换取柴米油盐，忙碌于生计，浪漫被忽略了。

好玩也是有的。对于小伙伴而言，相约进山打蛇脑，为的是在深山老林里追逐、打闹，嬉戏之余，还能有所获，皆大欣喜。

正是贪玩练出来的本事，孩童采薇收获不比成人少——生在涧边悬崖上的蛇脑，孩子们攀岩走壁轻松而至，如探囊取物，秒入篮中。

二

蛇脑是一种神奇的植物，其嫩芽，像野竹笋一样，多子多孙，生了采、采了生，犹如百足之虫，死而不僵。

百足虫，亦喜阴湿，有蛇脑的地方，既有香气扑鼻的兰花，也有臭气熏天的百足虫。这是大自然奇妙之处：有阴，就有阳；生臭，亦生香。

百足虫的学名叫“山蛩”。在动物分类学上，它是广义上的马陆，其体节上有臭腺，气味难闻，禽鸟不食，令人生厌。

我的本科专业是动物科学，却对植物偏爱，喜写草木文章。幼年，我对百足虫好奇，世上居然有这般怪物：黑色的躯体上长着一连串“金箍”，犹如行走的“金箍棒”；若被拦腰斩断，头尾还能动，因而有 “死而不僵”之说。

母亲害怕山蛩，每每看到它，一蹦三尺高。童年，我和弟弟都很淘气，常惹母亲动怒，被她满山追打。得知母亲害怕山蛩后，只要被追打，我们就往山里跑，捉一只山蛩在手，她便不敢靠近，只好远远叫骂：“拿它当饭吃吧！回家再收拾你们。”

别看山蛩，形似小蛇，貌似蜈蚣，看起来很凶。实际上，它胆子很小。当遇敌触碰时，它会将身体卷曲成圆环形，呈现一种“假死状态”，一旦危险解除，便又恢复原样，快速爬走。

山蛩之假死，状如薇菜，也像盘曲之蛇，或许是岳西人将“薇菜”称作“蛇脑”的原因之一吧！

上山打蛇脑，时常看到山蛩在草木间爬行，若受采薇震动影响，山蛩立马盘曲，悬于草木，形似一株金黄色的蛇脑。害怕山蛩的人，此刻会尖叫一声“我的个妈妈呀”，飞速疾离。

长大方知，山蛩之所以总傍着薇菜，是因它爱吃枯枝腐叶，也喜啃食植物的幼根、小苗、嫩茎和新叶。而薇菜新芽，鲜嫩多汁，正是山蛩的最爱。

三

若干年后，我才知道，家乡的薇菜，并非“薇”，而是蕨类植物“紫萁”的嫩茎。

紫萁是一种神奇的植物，就像变色龙一样，在不同时期，会有不同的颜色：幼嫩时茎秆呈青色或青紫色，周身覆盖着一层白色绒毛，绒毛脱落后，盘曲的顶部逐渐生出绿叶，绿色发散开来，变成了美丽的紫红色，紫萁得名或与此有关。

山人采薇就是摘取紫萁的绿色新芽。采薇归来，还需要加工处理。鲜品焯水后，可凉拌、可清炒，既能腌制咸菜，也能晒作薇菜干。制作薇菜干，工序稍显复杂一些，要在沸水中煮一下，捞出后清水漂洗，再晾晒成干品。

儿时采薇，竟然没吃过它。村里人也很少食薇。我曾纳闷：既然人们都不吃，山货郎收它何用？后来，听说它的用途有二：一是“入药”，二是“做菜”。

山货郎收购薇菜很挑剔，只挑嫩芽，稍微老一点，就会被剔除。我曾以为，薇菜是国人不食的微末之菜。直到有一天，我在亲戚家吃了一顿薇菜干烧肉，始知薇菜乃珍馐上品。

既然如此美味，为何村里人却很少食用？原来，村民们并非不吃薇菜，只因那时山里蔬菜多，粮食少，缺现钱，而薇菜能卖钱，普通人家自然舍不得吃；加之薇菜淀粉含量少，只能做菜，替代不了主食——如今想来，这小小的取舍，恰是一个时代生活智慧的缩影。

相反的是，同为蕨类，蕨根的作用更为根本——它是饥荒时的救命粮。正因如此，外公才常说，蕨根是个好东西，蕨根粉能救命。岳西大别山区蕨类植物丰富，蕨根是其中之一，与紫萁相仿，其根茎粗大，淀粉含量高。饥荒之年，人们将其采挖，做成蕨根粉食用。提取蕨根粉，与葛粉制作类似，工序繁杂，费时费力。然而，在那个特殊年代，农人只为充饥，哪怕再费事，也要试一试。

四

我没上过幼儿园，也无缘学前班。入学前，外公在家教我念国学启蒙书。进山采薇，兴致高昂时，我会在山谷中大声朗诵《诗经·小雅·采薇》，回声响彻山谷，既解闷，又壮胆。

那时，我以为自己采薇，便是诗之采薇。后来，读了鲁迅先生所写的 《采薇》，疑惑又生：不解的是，薇菜以嫩芽为食，但紫萁嫩芽，藏于深山，数量少、不易寻，且采收期短，何以满足伯夷叔齐所食？

带着这个疑问，我翻阅典籍后发现，无论是从《史记·伯夷列传》记载，还是从鲁迅先生《采薇》描述来看，伯夷叔齐所采之薇，可能并非紫萁。

那么，伯夷叔齐所采之薇为何物，与《诗经》中的薇是否相同？要回答这个问题，答案仍需回到《诗经》中探寻——也许是薇之名高雅，也许是薇之物常见，其在《诗经》中多次出现。比如，《诗经·国风·召南·草虫》曰：陟彼南山，言采其蕨……陟彼南山，言采其薇。这里是将“蕨”

与“薇”分开使用，可见，“蕨”和“薇”是两种植物。而《诗经·小雅·四月》云：山有蕨薇，隰有杞楱。此诗将“蕨”“薇”重叠使用。

正是文献中这类或分或合的模糊记载，使得“薇”之真身自古难有定论，也给后人识薇带来了巨大麻烦。例如，明太祖朱元璋第五子朱橚便认为，薇是蕨萁菜。他在植物学专著 《救荒本草》中写道：“蕨萁菜，生石傍，烈士当年饿首阳，曾将彼菜当糇粮。”

李时珍同样将薇与蕨混淆，其在《本草纲目》中释“蕨”时称“四皓采芝而心逸，夷齐采蕨而心忧”；释“薇”时，却又说薇是野豌豆。至乾隆朝，《钦定四库全书》释“薇”时则援引宋代项安世“薇，今之野豌豆苗也，蜀人谓之巢菜，东坡改名为元修菜也”之说，将其定为野豌豆苗。

今人亦对此有所辨析。大连医科大学教授王祥初撰文《薇菜辨析》称：薇就是野豌豆；古人薇与蕨名称混淆不清；紫萁称作“薇”，有误；日本人认薇为紫萁，将错就错。《中国植物志》介绍“大野豌豆”时，将《诗经》 中的“薇”以及薇菜、大巢菜、山扁豆（山西）、山木樨（河北）等作为其别名。该书标注别名为“薇”的，还有救荒豌豆、小巢菜等。

“小巢菜”另一别名是 《诗经》中的“苕”。说到这些“巢菜”的古名，我不由想起一段往事。我曾在巢湖市柘皋镇汪桥村驻村任职三年，因生活所需，常要自己动手做饭。只是村里没有菜市场，买菜须往返四十里外的镇上，颇为不便。有一次，见当地农人在田野间采挖野菜，我上前请教其名，他们笑答：“巢菜，巢湖的野菜。”我一听，心头莞尔——这古籍中的风雅之名，竟在乡音里活得如此朴拙真切。于是，我也随他们学认野菜、自种蔬菜，虽远不能自给，却也略减了奔波之苦。

写到这里，顺便补充一下。巢菜与巢湖，虽然同一个“巢”字，两者却没有关系——巢菜是因苏轼乡友巢元修而得名。苏轼在《元修菜》一文中写道：“菜之美者，有吾乡之巢，故人巢元修嗜之，余亦嗜之。”而光绪《黄州府志》载：“元修菜，似芥，蜀种 ，苏东坡得自故人巢元修因名。”

由此可见，名称之混，自古而然。回到“薇”的考辨上，我们面临同样的困境：既认为诗之薇是野豌豆，那么，到底是大野豌豆（大巢菜），还是救荒豌豆，抑或是小巢菜？这或许是一道难解之题。除非有考古为证，否则，谁能获知两千多年前的“薇”是哪种野豌豆？恐怕所有能吃的野豌豆，古人都叫“薇”吧！

五

经过一番文献爬梳，我逐渐意识到，古人将“薇”与“紫萁”名称混淆，或许有其现实的缘由——按照现代植物分类，野豌豆属植物种类繁多（全球约有200种，我国有43种5变种），其中有不少与紫萁特性相似（如大野豌豆），都需在幼苗期采食。人们“择其嫩芽而食”的共性，恐怕是造成其名称被张冠李戴的根源之一。

名实之辨，终须正本清源。紫萁自古别名众多，如牛毛广、紫蕨、藄（《尔雅》载“藄，月尔也”，郭璞注其“似蕨可食”）等。然而，《中国植物志》并未采纳“薇菜”作为紫萁的正式别名，而是在真蕨目下为之单立紫萁科紫萁属，从科学上为其正名。此外，也有学者考据认为，“薇菜”成为紫萁的别名，或是源于朱熹误记宋代学者胡寅的猜想——“疑庄子所谓迷阳者，无伤吾行，即此薇也”。此说为后世文献所沿袭，遂致误传；直至现代植物分类学建立，才彻底廓清迷雾。

学术的辨析固然清晰，但舌尖上的历史同样厚重。不论是曾被误称为“薇”的紫萁，还是衍生出大巢菜、小巢菜的野豌豆，它们都以嫩茎鲜叶哺育过我们的先民，融入我们关于生存与温饱的集体记忆——或许，名称的纠缠，在此刻已不再重要。

想到这里，心头豁然。眼前仿佛展开一幅画卷：一群衣着拙朴的古人，手提竹篮，结伴而行，进山采薇，边采边歌，“采薇采薇，薇亦作止……”

（《闲话薇考》，首发于《绿色视野》 2024年第11期（总第191期）“文化”栏目）