陈涛
网站用户
少时读贺知章“乡音无改鬓毛衰”，只觉得是诗人故作姿态。如今对镜自照，见两鬓已渐白，才明白那七个字里，藏着多少欲说还休的乡愁。乡音之于游子，犹如胎记之于身体，是与生俱来的印记，是永远抹不去的故土烙印。
前些时日回四川，刚下飞机，就听见旁边人电话里一句，“吃莽莽没得？”这声问候像块刚出锅的热糍粑，又烫又糯，一下子把我噎住了。记得儿时，隔壁婆婆总爱倚着门框这么问我。那时觉得“莽莽”二字古怪得很，现在听来，却比什么珍馐美味都令人难以忘怀。
四川话里藏着许多让你摸不着头脑的词汇。“啷个”二字就奇妙得很，明明是埋怨，说出来却像撒娇。发小每次见我迟到，总要瞪着眼睛说：“你啷个才来哟！”那语气，像锅里煮着的火锅底料，又麻又辣又烫，可心里头是暖暖的。这般言语，若非乡音，又怎能道出其中三昧？
我最爱听家乡人说“磕膝头儿”。这词儿形象得很，仿佛能看见小孩子跑着跑着，“咚”的一声跪在地上。还有“宝器”，分明是骂人，偏要说得像夸人。我曾给高中好友，取了一个“宝器”的绰号，直到现在还这样称呼她，想她也不会怪我吧，这么可爱的名字。
记得小时候最爱跟着爷爷去黄果树下的茶馆。老爷子们一坐下就开始摆龙门阵，喝着盖碗茶，吃着烧腊，从国家大事说到菜市口的猪肉价钱。那声音此起彼伏，像一锅煮沸的茶水，咕嘟咕嘟冒着泡。我常想，要是把他们的龙门阵录下来，准比什么交响乐都好听。临走时，爷爷总会从衣服口袋里摸出十元钱塞给我，那钱上还带着老人特有的体温和烟草味。
昨夜翻出李伯清的评书视频来看，屏幕里的他一开口，那些熟悉的“要得”“安逸”就蹦了出来，像久别重逢的老友般亲切。看着看着，忽然想起去年在宽窄巷子遇见的一对年轻人。男孩操着生硬的四川话给外地女友当翻译，当路边播放的评书里说到“幺儿”时，女孩眨着眼睛问是什么意思。男孩支吾了半天，最后憋出一句，就是宝贝的意思。我在旁边听着，心里突然像被花椒麻了一下——什么时候开始，我们最平常的称呼，竟需要这样费力地解释了？
教书那会，校园里全是听见孩子们用标准的普通话交流沟通，就连我那四川人的小外甥竟然不会说四川话。有个低年级的学生摔倒了，哭着喊“膝盖疼”，我多希望他能喊一声“磕膝头儿痛”。
有一天晚上，梦见爷爷用手敲我脑袋，“瓜娃子，连家乡话都要忘咯！”惊醒后，我在网上搜寻家乡视频，听了一宿的乡音。那些熟悉的词汇像走丢的孩子，一个个怯生生地回到记忆里。窗外，昌都的夜雨淅淅沥沥，仿佛在诉说着什么。
今早对着镜子练习说“吃莽莽”，才发现自己的四川话已经掺了太多杂质，像一杯被兑了水的盖碗茶，失了原有的醇厚。这乡音就像老屋门前的青石板路，经年累月，总会被行人的脚步磨去棱角。但只要我们还在说，还在教下一代说，它就永远不会消失。毕竟，人这一生，总要有些东西是不能改的，比如血脉，比如乡愁，比如那刻在骨子里的乡音。
有时我想，或许我们每个人都是一本活着的方言词典，记录着某个特定时空里的语言密码。当最后一本这样的词典合上时，一个独特的世界也将随之消失。所以，我要继续说着这带着椒盐味的四川话，哪怕它已经不那么纯正。因为我知道，在这声音里，藏着我的根，我的魂，我的全部童年记忆。
