我在天边

(一)奔赴高原新征程

驻村，对我而言，曾是一个模糊的概念。2014年，刚大学毕业的我，参加西部计划志愿服务西藏专项行动，前往西藏昌都支教，才第一次听闻“驻村”这个词。当时，我所服务单位的科室领导正在驻村，由此，我对驻村有了初步认知。

听科室同事描述，驻村条件十分艰苦。究竟有多艰苦？我毫无真切感受。但作为学美术的人，想象力丰富，将支教时的经历与驻村联想，各种画面便在脑海中浮现——这大概就是我的“职业病”，甚至因此晕血、晕针，做事时一些场景总会不自主地在脑中闪现。

我支教的单位位于一个小镇，校门口没有水泥路，每逢下雨，道路泥泞不堪；即便天气晴朗，走一趟回来，白鞋也会沾满黄土变成黄鞋。厕所是旱厕，小白虫清晰可见，苍蝇嗡嗡乱飞，刺鼻的气味令人难以忍受。虽然我在农村长大，但这样的环境依旧超出了我的承受范围。那时我不禁猜想，驻村的环境得差成什么样？由于没有亲身体验，一切都只能靠想象。

那时的我，对驻村充满排斥与抵触。不过转念一想，我是来支教的，怎么会被派去驻村呢？这不过是庸人自扰罢了。

时光荏苒，距离初次听闻驻村已过去十年。如今，当得知自己即将踏上驻村之路时，我竟没有了丝毫负面情绪，反而豁然开朗。驻村又如何？没什么可怕的！

这十年间，我亲眼见证了西藏的巨大发展：道路修通了，村委会焕然一新，公交车也开进了村镇……一切早已不是我初到时想象的模样。因此，对于即将开始的驻村工作，我内心既有些许激动，又隐隐忐忑。忐忑的是未来充满未知，不知会遇到怎样的状况。

或许，在村里我能过上向往的田园生活。更重要的是，不用再为写材料而绞尽脑汁，这些年，堆积如山的材料熬白了我的头发。前几年，陌生人还以为我是学生，问我在哪读书；照这样下去，再过几年，怕是坐公交都有人给我让座了。当然，这只是自我调侃。到了村里，工作依然要认真对待，不仅要做，更要做好。

我向来藏不住事，驻村的消息确定后，便迫不及待地与朋友们分享。大家纷纷为我出谋划策，讨论在村里如何开展工作、需要注意哪些事项。曾茹更是细心地帮我整理了一份详细的必带物品清单，风油精、花露水、防晒霜等生活必需品一应俱全，她的体贴入微让我十分感动，也庆幸自己能有这样的朋友。说实话，若不是她，我都不知该准备些什么。真心感谢每一位朋友的关心与帮助。

驻村，是一段全新的美好征程，就像当年的支教经历一样，必将成为我人生中刻骨铭心的回忆。这段回忆里，会有欢乐的笑声、悲伤的泪水，也会有受挫时的哭泣。它将如同一幅绚丽多彩的画卷，用朱红的热烈、碳黑的沉稳、天蓝的纯净，勾勒出一个个生动饱满的故事。我满心期待，期待这段故事的精彩上演，也想大声告诉你：我要去驻村了！

人生路上，当我们无法改变现状时，就要学会适应。路，是一步一个脚印走出来的。哪怕前方看似无路可走，我们也要凭借勇气与智慧开辟出一条新径。毕竟，人生本就是在跌跌撞撞中不断成长，不断前行。

(二)驻村独守的日夜

同行的驻村队员因家中急事请假回市区，村委会只剩我一人留守。中午，我简单用一桶方便面应付了一餐。记得在超市选购时，我还在犹豫：这方便面大概用不上吧？可转念又想，万一哪天实在不想做饭，它好歹能解一时饥饿。在纠结中买下的它，如今竟成了我的“救急粮”。

平日里，我很少吃方便面，只有加班到饥肠辘辘时，才会泡上一桶“犒劳”自己。可刚吃完这桶面，一股强烈的罪恶感便涌上心头。儿时，母亲总说方便面是油炸食品，不健康，在她的念叨下，方便面早早被我从饮食清单中划去。没想到，长大后，曾经爱不释手的美味却成了无奈之选。成年人的世界，哪有那么多随心所欲的选择？若不是迫不得已，谁又愿意总拿方便面充饥？

正吃着泡面，隔壁的藏族阿妈走进村委会。我们用彼此都不太懂的语言交流，尽管磕磕绊绊，但几个来回后，我大致明白了她的来意——她是来找另一位驻村队员的。虽然语言不通，但沟通并未受阻。这让我想起奶奶常说的话：“涛儿，人只要勤快，就饿不死。”此刻想来，只要真心想把事情办成，再大的障碍也能跨越。

下午，接到乡政府开会通知，我骑着电动车匆匆赶路，途中却遭遇惊险一幕。当时，我和一辆汽车在同一条道上直行，电动车却突然不受控制地偏离路线，一个大拐弯冲上主路，与汽车瞬间只剩一米之隔！那一刻，心脏几乎跳到嗓子眼。我年轻，世界那么美好，真不想就这么出事。想必汽车驾驶员也被吓得不轻，说不定正在心里埋怨我。事后冷静下来才发现，原来是电动车出了故障，行驶时会慢慢走偏。可那时我已走了大半路程，进退两难，只能硬着头皮继续骑行。所幸对方反应迅速，及时转向避让，才避免了一场事故。现在想来，仍心有余悸，也忍不住提醒大家：出行一定要注意交通安全。

夜幕降临，我独自坐在村委会院子里。宽阔的石板坝、门口的老柳树、昏黄的路灯、庄重的办公楼，还有电量即将耗尽的手机，让我真切感受到“守村人”的滋味。此刻，在周边的村庄，在更远的村落，一定还有许多和我一样的人。他们并非甘于平凡，也曾怀揣梦想、努力奋斗。正是因为他们的默默坚守，乡村才得以绽放出和谐、富裕的光彩，守护着这份宁静与美好。

(三)青稞地里的成长

驻村即将满月，我已渐渐适应了村里的生活节奏。尽管仍对每日无法洗澡的窘迫感到无奈——这对土生土长的南方人而言，着实是不小的挑战，但我却愈发爱上了这个被月光温柔笼罩的小村庄。

我所驻的村落是典型的农业种植村，种植青稞是村民们世代传承的传统。村委会后方，大片青稞地在红色山地的映衬下格外醒目。那一抹抹鲜嫩的果绿色，带着天然的治愈力，仿佛能瞬间驱散城市喧嚣带来的疲惫。置身其间，内心无比宁静，只想抛开一切纷扰，独享这份自由与诗意。甚至幻想着，若能在夜晚躺在青稞地里，仰望璀璨星河，该是多么浪漫的事。

说起青稞，许多人或许感到陌生，曾经的我也是如此。它外形酷似小麦，实则属于大麦属一年生草本植物，特别适合在西藏高原的清凉气候中生长。青稞不仅耐寒性强、生长期短、高产早熟，更是高原人民赖以生存的宝贵资源，既是藏区百姓的主粮，也是重要的燃料和牲畜饲料。大家熟知的糌粑，便是由青稞精心制作而成。说到这儿，不得不提我们村的副书记、致富带头人洛松群觉，他在村里开办的糌粑加工销售公司，生产的高原绿色食品品质上乘。若有朋友想品尝来自海拔3200米的天然美味，欢迎随时联系我！

眼下正值青稞快速生长的关键时期，作为高标准农田建设示范点，村里迎来了城里农牧推广服务中心技术员谭宝顺的频繁到访。初见他时，着实颠覆了我对农业专家的固有印象：一身休闲装，脚蹬白色耐克鞋，下村连防晒帽都不戴，皮肤红黑，一口浓重的陕西口音，怎么看都不像是严谨的专家，倒像个随性的“半吊子”。

然而，事实很快打了我的脸。当他走进青稞地，立刻判若两人：与村民交流时侃侃而谈，专业的农业知识信手拈来，从除草技巧到田间管理，讲解细致入微。担心村民记不住，他还亲自下田示范，手把手指导。那一刻，我才真正意识到，人不可貌相，不能仅凭外表就轻易给他人下结论。这让我联想到工作中听到的流言蜚语——那些捕风捉影的议论，像极了令人作呕的蝇蛆。与其在背后搬弄是非，不如专注做好自己的事。

像谭宝顺这样的基层农业技术推广员，才是真正扎根乡土、为群众办实事的人。他们带来的先进技术，直接关系着村民的收成与生计。相比之下，我常感自己能力有限，虽热爱绘画，却无法像他们那样为村民带来立竿见影的帮助。但正是无数个“谭宝顺”，用脚步丈量土地，将知识播撒在雪域高原，用点点微光，照亮了乡村振兴的前行之路。

(四)在烟火人间中读懂乡村

走村入户是驻村工作的基石，每一位驻村人都需以此叩开乡村的门扉。唯有穿梭于阡陌巷道，方能触摸村庄的肌理，聆听百姓的心声。作为驻村队员，我深知这不仅是工作任务，更是一场与乡土的深度对话。因语言不通，每次走访，藏族同事总会耐心为我翻译，他们的陪伴让这份探索多了几分温暖。

我们村共有142户500余人，许多家庭为照料孩子读书，在城区租房，周末才返乡团聚。村内两个自然村各有风貌：村委会所在的村落热闹祥和，另一处五保自然村则隐于十六户人家的静谧之中。驱车前往需三十分钟，待道路硬化后，这段距离将不再遥远。那里坐拥牧场与森林，牦牛悠然啃食青草，青稞田随风翻涌，只是初访时，高原的海拔让我尝到了轻微高反的滋味。

白玛家曾是建档立卡户，丈夫因常年服药，只能在邻村打零工贴补家用。家中老父年迈，一双儿女，一个背着书包奔向小学课堂，一个牵着老师的手迈进幼儿园。为守护这份亲情，白玛选择留守家中，用柔弱的肩膀扛起家庭的重担。

村医德西是村民健康的“守门人”。得益于国家基层医疗人才培养政策，她在市职业技术学校系统研习三年藏医药学，又多次参与上级培训。如今，头疼脑热、伤风咳嗽，村民们在家门口就能得到妥善医治。输液打针找拉姆，早已成了村里的习惯，这位扎根乡土的“赤脚医生”，用精湛医术托起了“小病不出村”的承诺。

致富带头人邓巴初次到访村委会时，带着拍摄的视频请我帮忙转移，可惜我能力有限未能相助。但他的热情与闯劲令人难忘。他将民族手工业作坊开在自家院里，四十平米的空间里，十二名匠人巧手翻飞，藏式帐篷、女士挎包等特色手工艺品从这里走向四方。“家即工厂，工厂即家”的模式，让传统技艺焕发新生，也让乡亲们在家门口实现增收。

80岁的向巴曲珍精神矍铄，说起话来思路清晰。儿子是村里的木工好手，亲手打造的藏式储物柜金碧辉煌，雕梁画栋间尽显匠心。柜中陈列的瓷器与美酒，为质朴的农家小院增添了几分雅致。

住在村委会旁的加措、加永姐弟虽身有残疾，却把日子过得生机勃勃。家中窗明几净，绿植环绕，茶柜上的橘子树尤为醒目——那是姐姐用吃剩的果核培育而成，历经岁月，树干已然木质化。屋外小园更是一方秘境，翠绿草坪如毯，玫瑰热烈绽放，蔷薇花骨朵饱满欲坠，处处洋溢着对生活的热爱。

每一次叩响家门，都是一次心与心的靠近。这些鲜活的面孔、真实的故事，拼凑出乡村最生动的模样。我看见困境中的坚守，平凡里的智慧，更看见每一个家庭为幸福奋力奔跑的身影。他们用双手编织生活，用热爱守护家园，这样的他们，值得世间所有美好。

（五)亲历一场“洒咧”盛宴

“百册”，这个带着藏语韵律的名字，承载着温达、达东、雄达、瓦列四个村庄的欢乐密码。它是虫草丰收后的狂欢庆典，是藏民们口中的“洒咧”，也是我们熟悉的“耍坝子”“过林卡”。每当这个时节，人们便会寻一处水草丰茂之地，支起帐篷、铺上藏毯，摆开矮桌美食，在酒香与歌声中沉醉，让身心与天地共舞。

清晨刚洗漱完，驻村队员的声音突然响起：“哥，扎多书记派车来接我们了，一起去和大家过节！”我这才恍然想起，此前队员提过的这场盛会，原以为早已错过，没想到惊喜竟藏在转角处。

活动在四村共有的草场上拉开帷幕。抵达时，村里的男女老少已齐聚于此，平日里在城区务工的年轻人也纷纷返乡，帐篷如繁花般在草原上绽放，炊烟袅袅升起。姑娘们换上色彩艳丽的藏装，美食与美酒的香气交织，欢声笑语在天地间流淌。

作为驻村工作队队长，受邀参与这场盛事，于我而言是在西藏工作多年来的首次体验，既荣幸又新奇。而作为一名艺术工作者，我更敏锐地察觉到，这场原汁原味的民俗活动，必将成为创作灵感的珍贵源泉——毕竟，艺术的根脉永远深扎在生活的土壤里。

庆典以昌都锅庄开场，这份2006年便入选首批国家级非物质文化遗产名录的艺术瑰宝，有着独特的魅力。男女舞者分别围成圆圈，手挽手、面相对，踏着顺时针方向起舞。舞步从舒缓渐至急促，热烈的节奏中，原生态的歌声回荡。没有器乐伴奏，男声先起，女声应和，一唱一和间，尽显藏族人民的豪迈与柔情。与甘孜、阿坝的锅庄相比，昌都锅庄自有一番粗犷奔放的韵味。

锅庄舞罢，村里在市区发展的歌手登台献艺。尽管听不懂藏语歌词，明快的旋律却直抵人心。这里没有华丽的舞台、专业的音响，蓝天白云是幕布，广袤草原作舞台，质朴的演出反而让观众们沉浸其中，喝彩声此起彼伏。歌舞、说唱、小品……丰富的节目形式，将这场村级文艺演出的热烈氛围推向高潮。

赏节目之余，舌尖上的盛宴同样令人沉醉。煮牛肉鲜嫩多汁，血肠香气四溢，糌粑疙瘩软糯可口，酥油人参果甜润滋补，还有醇厚的酸奶、清甜的纯牛奶，无一不是大自然的馈赠。最让我着迷的当属煮牛肉与纯牛奶，简单的烹饪方式，却完美保留了食材本味，诠释着“至味清欢”的真谛，让人忍不住大快朵颐。

在享受视听与味觉盛宴的同时，我漫步草原，将自己融入如画的风景中。借着难得的机会，与返乡的务工群众交谈，倾听他们对驻村工作和乡村发展的见解。言谈间，一丝隐忧却悄然浮现——有人感叹，这样承载着民族记忆的传统活动，正随着时代变迁逐渐式微，年轻一代对“洒咧”的热情大不如前，或许再过十几年，这份珍贵的民俗文化就会消失在时光长河里。这场欢聚，既是对传统的礼赞，也让我感受到传承与守护的迫切使命。

(六) 雪域高原上的金色交响

今年西藏的夏天带着异乎寻常的热烈，往年缠绵的夜雨吝啬了脚步，炽烈的阳光每天在高原上铺开火红色的画布。紫外线如细密的针脚刺在皮肤上，这份灼痛却成了青稞生长的催化剂——380亩青稞地在谷布神山的庇佑下，在扎曲河蜿蜒的滋养中，正把一整个夏天的阳光酿成饱满的金黄。风吹过麦浪时，空气里浮动的香气像极了印象派油画中跃动的暖色调，那是属于高原秋天最醇厚的序曲。

村“两委”凑齐18万元购置的收割机，此刻正像头勤劳的牦牛在田垄间穿梭。这台铁家伙的到来，彻底改写了村民们“面朝黄土背朝天”的收割记忆。往年各家单打独斗的场面不见了，如今在村长的吆喝下，汉子们合力装袋搬运，妇女们在田埂边支起帐篷煮甜茶。休息时围坐在一起，牛肉干的咸香混着甜茶的奶香，有人说着城里打工的见闻，有人比划着孩子大学录取通知书的模样，青稞叶在头顶沙沙作响，像是给这些家常话配上了自然的和声。

看着眼前互帮互助的场景，我的记忆突然跌进四川农村的稻田里。儿时跟着爷爷去帮工，最盼的就是主人家餐桌上油亮的烧腊和玻璃瓶里的果啤。那橙黄色的气泡在舌尖炸开的甜味，还有堰塘干涸后在泥里翻找螃蟹的傍晚，如今都成了回不去的旧时光。就像再也寻不到的果啤，那些关于农耕文明的原始记忆，正在被机械化的轰鸣声悄然改写。

驻村队员扎西多吉让我想起高原上的磐石。这个五十多岁的康巴汉子，从对收割机操作面板的陌生到熟练驾驭，只用了半天时间。他驾驶机器时始终弓着背，眼睛紧紧盯着拨禾轮的高度——低了会卷进泥土损伤刀片，高了又会漏下麦穗。整整一周，他每天顶着晨星出门，披着月光回家，操作台上的矿泉水瓶总是喝剩小半瓶。当村民们递上酥油茶感谢时，他黝黑的脸上只挤出憨憨的笑，这份沉默的担当，正是大家信服他的缘由。

收割机驶过的田垄留下整齐的麦茬，几只野鸽扑棱着翅膀啄食遗落的麦粒。望着它们蹦跳的身影，我忽然想起爷爷佝偻着腰拾麦穗的样子。经历过饥荒年代的老人，连掉在石缝里的麦粒都会捡起来。如今田埂上那面鲜红的党旗在麦浪中猎猎作响，它映照着村民们被阳光晒成古铜色的笑脸，也映照着高原上正在发生的悄然巨变——当机械化收割的轰鸣取代镰刀割麦的沙沙声，这何尝不是中国式现代化在雪域高原最生动的注脚？

立秋后的八月，风里开始有了清冽的味道。青稞的甜香混着泥土的腥气，党旗的红与麦穗的金在高原蓝天下构成鲜明的色块。我蹲下身捻起一粒刚脱壳的青稞，它滚圆的身体上还留着阳光的温度，就像村民们眼角眉梢藏不住的幸福，在这个丰收的季节里，正随着扎曲河的流水，流向更远的远方。

（七）记忆与现实的交织

站在村委会三楼，全国新闻联播的声音从广播里流淌而出。抬眼望去，谷布神山已覆上皑皑白雪，村民屋顶的炊烟在寒风中蜿蜒升腾，317国道上疾驰的车辆划破寂静。凛冽的风刮过脸颊，才惊觉雪域高原的冬天，又悄然而至。

清晨成了最难捱的时光。直到上午十点，阳光才姗姗来迟，艰难地爬上窗台。没有日照的房间如同冰窖，寒意渗进每一寸角落。院里的水龙头被牢牢冻住，要等到午后气温稍升，才肯“解冻”，缓缓淌出细流。

冬日的食欲不振，让我彻底放下了初来乍到时的讲究。曾经还会精心准备荤菜，如今只觉一碗素菜也能饱腹。就连从前嫌弃的芝麻糊，都成了晚餐桌上的常客。至于主食，总离不开萝卜、土豆和青椒——土豆切丝快炒便是一道菜，青椒可荤可素百搭万能，萝卜更是能凉拌、清炒、炖汤，变换出百般滋味。可想着驻村结束后，怕是很久都不想再碰这些“老朋友”了。

这些冬日的简单餐食，总让我想起小学时自带饭盒的日子。那时学校没有食堂，每晚奶奶都会将土豆丝炒肉炒至七分熟，清晨再把夹生的米饭与菜肴装进铝制饭盒。蒸出的饭菜带着岁月特有的味道：发黑的土豆、泛白膜的肉，虽称不上美味，却是记忆里最踏实的温暖。后来借住在亲戚家的日子，虽有热饭热菜，却总少了份自在。那些寄人篱下的时光，像颗石子投进心湖，泛起的涟漪至今未平。

记得读书时，家境好的同学每天花两毛钱在学校打菜，饭盒里只蒸白米饭；条件差的，就着咸菜或猪油拌饭也能将就一餐。年幼的我，甚至曾为了传说中“好吃又便宜”的高中食堂菜，独自走十几分钟去打菜。那时的小学由寺庙改建，坐落在正街，而高中藏在街尾的村落里，这段小小的“冒险”，成了童年里独特的印记。

老家的柜子深处，至今存放着那个斑驳的铝制饭盒。盒面上，母亲用钉子敲出的名字虽已模糊，却依然倔强地留存着。它不仅装过童年的饭菜，更承载着岁月的温度，在高原的寒冬里，与眼前的炊烟、白雪、呼啸的风，共同编织成记忆的经纬。

驻村的日子，如同高原上的四季，有烈日下青稞生长的热烈，有冬夜里炉火旁的沉静，更有无数个与村民相知相伴的温暖瞬间。那些曾以为难以忍受的艰苦，那些不经意间泛起的回忆涟漪，都在时光的沉淀中，化作生命里最珍贵的财富。

或许，当驻村结束，我会告别这里的严寒与风沙，告别熟悉的土豆、青椒和萝卜，但我知道，这片土地给予我的，早已深深烙印在心底。那些与村民并肩劳作的汗水，那些围坐在一起分享的故事，那些在清冽寒风中坚守的日夜，都将成为我人生中永不褪色的风景，激励着我在未来的道路上，继续坚定地走下去。