父爱无声

母亲离世后，年幼的妹妹被送到舅舅家寄养，刚升初中的哥哥也开始在学校住读，而我在辗转于亲戚家半年后，才被父亲接到身边和他一起共同生活，直到我参加工作。

读书上学、工作，我的轨迹基本上都绕着父亲工作的地方转。在我的心里，父亲只有他那成天没完没了的工作，他的心中根本就没有我更谈不上爱我，我冷不冷饿不饿，他都不知道，有时我甚至觉得自己就是父亲的累赘。

小学三年级上学期期终考试，我的语文考了98分，居全班第一。我仔细检查发下来的试卷，想不明白自己做的答案全对老师为什么还会扣分。晚上吃饭时，我让父亲也帮我查一遍，他看完也不知道差错出在哪里。

过了几天，学校的刘校长来父亲单位办事，父亲将他请到房间里，让我拿出试卷请刘校长帮忙看。刘校长耐心地看完后，记得他当时说了句“乱扯胡琴！”。回到学校，刘校长向我的语文课任老师问起那张试卷是怎么回事，老师解释道，“他是班上的学习委员，我对他的要求就相对严格些，我在黑板上出填空题是画的表格，他用语文信纸答题，答案虽然是对的，但上下格之间的线都没连接，我就扣了他两分卷面分。”

父亲知道了扣分原因，勾起右手中指在我头上狠狠地敲了一下，本来就委屈的我疼的刚要张口哭，他却咬牙切齿地对我吼道：“你这么马虎，将来怎么能读得好书？”

那是父亲第一次也是最后一次动手打我，那天晚上我起来方便时，发现自己的脚被父亲紧紧地搂在他的怀里，暖暖的。

1993年3月，我被调到与父亲同一个镇上工作。我们俩的单位相距不到一公里，每天我在单位吃完晚饭就到父亲那边睡觉，一直持续到1995年1月我被调离。

有一回下乡时，遇上山里的气温骤降，我的牙齿发炎连带半边脸都肿了起来，就提前结束行程。到父亲单位时，开始头疼的我顾不上和正在上班的父亲打招呼，从后院径直上楼睡觉了。

迷迷糊糊的，我感觉到房间内的电灯被打开，床边隐约有人。睁开眼睛，我发现是父亲，他坐在我脚那头的床边看《人民日报》。我叫了父亲一声，他连忙放下报纸起身坐到床头的椅子上问我：“下午回来的？”我说：“嗯。”“不是你们主任打电话问，我以为你明天才下山，人不舒服，回来也不知道跟我打个招呼。”他看着我肿起的脸说，“这么大的人，自己牙不好也不知道注意点，还乱吃乱喝。”我刚要辩解，他起身往外间走去，“现在快十点钟了，我熬了粥你要不要吃？”父亲说完从外间端来一碗粥。他看着像米饭加水样地粥说道：“你妈会熬粥，如果她还在，这些就不用我劳心费力了！”

2001年7月的一天，已经退休的父亲打电话让我抽空回去一趟。

父亲向单位借了会议室，我们俩在会议桌两边坐下后，父亲问我：“听说你入党了？”我心里想，这才几天的事，他的消息是从哪里来的？我拿出香烟准备掏打火机时，父亲盯着我手里的烟说：“你从小就爱偷拿抽屉里的钱，钱数是不多，你以为我真的不知道吗？”我将烟放在桌上，望着天花板上垂下来的吊灯说：“您既然知道了，当时为什么不打我？”父亲将头侧向一边，好半天才回过来说道：“当我看到你用那些钱买书买字帖，就没吱声。”他接着说道：“你上班后，从出纳干起，到会计、主管会计我都知道，你参加钢笔书法比赛得奖的事我也知道，却不知道你竟偷偷地学会了抽烟还学会了喝酒。”

父亲将稍显佝偻的身体挺得笔直，他看着我的眼睛，用少有的严肃语气认真地对我说道：“现在你是共产党员（预备党员），千万不能拿党员荣誉当‘垫脚石’，去挖空心思想怎么升官怎么发财。党员不仅要以身作则，还要更加严格地要求自己，我希望你能管住自己的心、管好自己的手，不能干给组织抹黑也不能做让人在背后戳着脊梁骨骂的事！”

我将香烟揣回兜里问父亲：“您怎么知道我入党的事？”他轻扬嘴角答道：“不管在哪里，你工作上的表现我都知道。”他还站起来说道：“幸好你能遵章守纪，要是你敢给我添麻烦，我就到你单位去找你算账！”

读懂父亲的爱，是我也做了父亲之后。