大门村的女人

 老家种田时，就知道我们大门口村的女人特别勤劳能干，她们每天都像牛马一样忙碌，不知疲倦。三十多年过去，她们一点也没改变，每天都有做不完的事。农忙时自不必说，农闲时也忙个不停。上山捡地衣、采蘑菇、挖药材，下水抓鱼、摸田螺，爬树摘油茶果……哪里都敢去，什么活都敢干。实在没什么干了，便去建筑工地做小工，去乡下酒宴中帮厨打零工，不放过任何一个挣钱的机会。

 大门口村的男人也非常勤劳，但他们在农闲时就悠闲多了，没事便天天中午上圩镇茶馆里喝茶，一坐几小时。而女人就不同，她们不管农忙农闲，每天都要找些事情来干，不然好像就不知道时光怎么打发，手脚也无处安放。

 桂花嫂子就是这么一个女人。我高中毕业回乡当农民的时候，她嫁到我们村好几年了。她个子矮小，却非常能干，干活风风火火，莳田割禾速度飞快，好多比她高大的女人都干不过她。现在四十多年过去，她已七十岁了，依然是那么利索。

 这天雨过天晴，桂花嫂同两三个女伴一起来邀我妻子去山坡上采蘑菇。家乡的野生蘑菇肥厚鲜嫩，这在城市是很难买到的，妻子兴冲冲同她们去了。山坡上杂草丛生，荆棘遍布，草丛树叶还水漉漉的。几个女人穿着雨鞋，戴着自制的各种形状的防护帽，在荆棘杂草间梭巡，寻找那长在泥地上的蘑菇。

 冬日的太阳暖洋洋地照着。几个女人分散开来。妻子多年不在乡下老家，经验各方面都不足，但也小有收获，采到好些蘑菇。她转过一丛荆棘，突然看见一条蛇盘在那里晒太阳，那蛇昂着头吐着信子眼睛滴溜溜望着她。妻子吓得大叫一声，扭头便跑。离得最近的桂花嫂见状忙问：“怎么啦？”妻子指着那丛荆棘说：“蛇！那里有条蛇！”桂花嫂一听，仿佛发现宝物似的跑过来，她上前一把攥住蛇的七寸。那条蛇拚命挣扎，身子缠住桂花嫂的腿。桂花嫂不慌不忙，掏出一个布袋，扯起那条蛇装了进去。我妻子看得眼珠都要掉出来了，桂花嫂却一脸轻松，说：“这蛇有什么可怕的？不管什么蛇，你只要眼快手快，抓住它的七寸，它就跑不掉了。”

 妻子回来同我一讲，我惊得嘴巴张得都合不拢。我们乡下人敢打蛇，但敢徒手抓蛇的，男人都没几个，何况是女人。桂花嫂就是这样的女汉子。她抓的蛇大的剐了皮煲汤，小的装进瓶子泡药酒，治跌打损伤。据她说，那药酒还颇有药效。

 大门口村的女人最出名的还是摘木子（油茶果），摘木子成了她们冬天最大的副业。每年秋末冬初木子成熟时节，这些女人便三五成群结伴去外村的油茶林里摘木子。那些油茶林都物有其主。女人们最开始是去摘人家摘剩的和漏摘的，后来嫌上手慢，就变成偷了。因为油茶林都长在山上，一般无人看守，这些女人便上山偷摘。这些年下来，周边十余里好些村子的油茶林，她们都光顾过。后来有的村子发现木子被人偷摘，便派人看守。她们见白天难以下手，胆大的便夜晚出动。拿着手电筒或戴个头灯，在油茶林里采摘。直到摘得大包小包都装满了，才收工回家。

 桂花嫂身手矫健，遇到长得高大的油茶树，别的女人站在树下摘不到，她竟敢爬到树上去摘。因此她每年都能摘几百斤木子，榨出五六十斤茶油。其他女人稍少些，但也能收获三十多斤。这些茶油能卖六七十元一斤，收入几千元。

 摘木子虽然收入还不错，但很辛苦，也有危险。山坡上凹凸不平，到处都是荆棘，甚至还有毒蛇、马蜂。秀珍嫂第一次去摘木子，就不巧碰到一棵油茶树上的马蜂窝。马蜂倾巢而出，秀珍嫂扭头就跑，在山坡上摔了几跤，最后还是被马蜂蜇了好几个大包。后来桂花嫂告诉她，马蜂追来不要跑，只要脸朝下趴在地上，马蜂便不会蜇你。不过这方法不知道是否真的管用，因为没听到有谁实践过。

 摘木子还怕被人逮到，秀珍嫂就有过一次这样可怕的经历。一天几个女人又去隔壁乡镇一个村子的山上摘木子。那片油茶林很大，经常被人偷窃，那个村子便派了几个人巡察。这天他们远远地看到有人在山上偷摘，便呼喊着跑过来围堵。桂花嫂她们跑得快，逃掉了。秀珍嫂体型较胖，不幸被逮住。几个壮汉不顾她的哀求告饶，把她关进祠堂里。夜幕降临，桂花嫂见秀珍还没回来，忙请一个嫁到那个村子的侄女去说情。侄女交了一百元罚款，几个壮汉才打开祠堂放人。这时秀珍嫂在那陌生又阴森的祠堂里吓得哀哭不止，被放出来后，连滚带爬摸黑走了几里路才回到家。从此她再也不敢去摘木子了。

 我前年下半年回老家建房，在大门口村呆了一年多。妻子见桂花嫂她们摘木子榨了那么多茶油，有点眼热。那茶油可是个好东西，妻子几次按捺不住想跟她们上山，我都严厉阻止了她。我说：“你在城市几十年了，哪有人家天天在地里干活那么强健？你摘不赢人家，也跑不过人家，若是被人逮住了，我的脸往哪儿搁？你血压血脂血糖都高，一身的病，如果出了事怎么办？”妻子才没跟她们一起去。

 我阻止妻子跟她们出去，不止是因为上面说的这几点，主要原因还是我经商多年，生活还算过得去，根本没必要以身犯险。而一辈子在家乡种地的乡亲们就没办法了，再苦再累的活也要去干。兰凤婶八十多岁了，不但养了鸡鸭，还要种菜，去地里干农活、拾稻穗。她跟其他女人们一样，农闲时下水摸田螺，上山采蘑菇，也会去摘木子。但毕竟八十多岁了，她儿子怕出事，多次劝阻她不要去，甚至还威胁桂花嫂她们：“你们谁带我妈去摘木子，没出事就好，若是出了事，我就要叫你们负责！”桂花嫂她们不敢带她去了。可兰凤婶怎么也闲不住，经常在桂花嫂面前献点殷勤，央求她们带上她。桂花嫂不忍心，在附近山上摘木子时便会带她去。就这样，兰凤婶一个冬天也能摘到几袋木子，榨出二十多斤茶油。

 我在老家建房的时候，冬天每天早上都是七点来钟便会起床，我自认为起得还算比较早。可我在门口刷牙的时候，兰凤婶已放完鸭子去农田打回头回家了。她佝偻着身子，走得还算稳健，手里拿根赶鸭子的竹竿，一头枯槁凌乱的白发在寒风中飘扬。我每天早上见到她都会打声招呼，但心里却有一股不可言状的辛酸。

 大门口村的女人所以如此辛劳，说到底还是生活所迫。她们不拼命劳作，就没有收入，生活就没有保障。全国大多数农民，几乎都处于这样的生存状态。这些留守在家的种田人，大都六十岁以上，最年轻的也都五十多了。在城里，这年纪差不多都已退休，拿着丰厚的退休金，过着优渥的生活。可农村这些留守的老年人，却还是种地的主力。种田人只能靠自己。除了生病倒下，否则只能不停劳作，不停忙碌，有时甚至游走在违法的边缘。

 其实她们本质不坏，都是勤劳、朴实和善良的人，顶多有些农民的狡黠和小贪婪。如果政府能发放足够维持生计的养老金，她（他）们的生活有保障，哪里还需要如此辛苦呢？谁不想安逸舒适呢？

 普天之下，众生平等。真希望我们大门口村的女人及所有农村老人，都能享受到改革开放和经济发展的红利，过上有尊严的生活，安享幸福晚年！

         2025.3.9 于赣州