陈志万
网站用户
故乡，是生命的摇篮，也是心灵的栖息地。我的故乡义城，在城市化的进程中，早已匆匆淡出了人们的视野，没有留下一片瓦砾。每逢佳节，思乡之情便在心头澎湃，提笔时，又不知从何说起。浅浅地写上一段吧——为了那些再也回不去的故土，更为了漂泊在外，心中藏着故乡的游子。
义城集，我的老家，位于合肥市远郊，距离老市区大约十五公里。一条老合巢路，是连接城乡的唯一运输线，它决定着故乡的兴衰，承载着几代人的来往与牵挂，俗话说，要想富，先修路，说的就是这个理。
二十七路公交车，是我们出行的唯一班车。多年以前，当你从市区疲惫地结束一天工作，匆匆赶往换乘车站，被车站的乘务人员告知：开往义城的二十七路末班车，已经驶离。那一刻归心似箭的心情瞬间落空，面对漆黑无边的夜空，只能长叹一声：没能赶上，又迟到了。一阵莫名的失落与怅然，猛地涌上心头，那种错失归途、心急如焚的滋味，若非亲历，无法体会。临时找几个“落单”的伙伴，结伴徒步踏上回家的路，成了那时唯一的选择。那条路蜿蜒向南，两旁高大的法梧树像卫士般为夜归的游子护航。头顶的繁星俏皮地扑闪着，仿佛知道夜行人的疲惫，用星光指引归途。大伙儿没话找话，彼此闲聊着，互相壮胆，互相慰藉。一群素不相识的义城人，走在空旷的合巢路上，每一步，都指向家的方向。在那个出租车没有普及的年代，二十七路公交车，牢牢牵着我们的脚步，基本决定了我们义城人到底能走多远，归多晚。
三十多年前，一个风雨交加的冬夜，一个外地年轻人第一次来义城找同学聚会。当他下了市区班车，准备转乘二十七路时，才发现错过了末班车。于是，他很有礼貌地询问身边同样滞留的路人：“请问，这儿离义城有多远？”答曰：“不远，不远，我正好也去义城，我们结伴而行吧。”
那个凄风苦雨的晚上，路上几乎没有行人，十几公里的路程格外漫长。顶风冒雨走了一段，满心狐疑的年轻人再次追问还有多远。回答依然是：“不远，不远！”
风一更，雨一更。满身湿漉漉的年轻人疲惫不堪地走到义城，与同学久别重逢时，已是深夜。他找的同学，是我的中学老师。老师后来对我说，那天晚上同行的路人，心里同样充满恐惧，希望找个伙伴，相互支撑，相互鼓励，走完那段漆黑的归途。
在那个没有出租车、没有手机的年代，只有同学之间的纯真友谊，以及陌生人之间的善意，才能配得上这样一段动人的故事。
听老人说，穿越义城的合巢路，原先是横贯南北的土路。解放后，由政府出资修成柏油马路，从此打通了义城与外界的往来。在我的记忆里，上世纪七十年代末，合巢路曾举办过国际马拉松赛事， 那是封闭的小镇，第一次与外面广阔的世界相逢，敞开怀抱迎接四海贵宾。
比赛当天，我们和小伙伴早早挤在人群里。个头矮小的我们，踮起脚尖，伸长脖子，第一次看到各种肤色的运动员风驰电掣般从眼前掠过。小小的我们，开心得手舞足蹈。那是我们第一次近距离接触国际舞台。胡子拉碴的大爷咧开缺牙的嘴巴，扯着嗓子高呼“中国队加油”的画面，历经岁月，至今清晰难忘，未曾磨灭。
比赛结束后，我们还分享了运动员喝剩的整杯矿泉水。一个胆小的女生怯生生地躲在一旁，不敢上前品尝。和蔼可亲的工作人员，微笑着劝道：“这杯矿泉水是专供运动员的，你爸爸花很多钱都未必买得到，好喝着呢。”终于心动的小女生抿着嘴，羞涩地喝完，扭过头会心地笑了。那是她对未知美好事物的第一次尝试，举手投足间，都洋溢着童年最纯粹的欢乐。
学生时代，学校每年一次的冬季越野赛，都在合巢路上举办。我们迎风奔跑，挥洒汗水，激情释放，每一次奔跑，都是一次成长蜕变。这条路，目睹了我们年少的青涩，见证了所有走过这段路的人，青春的模样！
合巢路右侧的时鲜饭店，是故乡一家老字号。踏进大厅，扑面而来的是浓浓的乡情：巢湖的银鱼、巢湖的米虾……每一口都溢满乡愁，每道菜里都藏着义城的烟火故事，更藏着游子魂牵梦绕的家乡味道。合巢路左侧，是我儿时最怕去的乡村卫生院。那里的白衣天使们，用爱和责任，默默守护着每一个人的健康，更守护着小镇的岁月静好，为健康中国，尽一份力量。
富民街和旅游路，是上世纪八十年代义城最“时髦”的两个名字。它们紧随着时代的脉搏，一路风尘仆仆地走来。
富民街是改革开放后先富起来的农民，从田野中走出来，走进小镇，扎根街巷，开起了小卖部，跑起了走南闯北的运输，做起了小买卖。宽阔的街道两旁，密密麻麻地挤满了家具店、理发店、服装店、土产日杂店、小吃店、自行车修理店……过年时，人们从四面八方涌来，脸上挂着幸福，三五成群，肩扛手提各种年货，到这条街上一次性置办春节的欢喜，每年腊月二十三以后，人潮涌动的富民街，简直是现代版的《清明上河图》，写满了人间烟火，更写满了生活的富足。
旅游路在合巢路一侧，与富民街一起，成了那个时代最鲜活的注脚。路不宽，是平整的水泥路面，两旁香樟四季成荫。夏天树叶搭成凉棚，路上常常晾晒着新打下的油菜籽；艳阳高照的秋日，路上铺满金黄的稻谷，踩上去，脚底沙沙作响。如果说富民街代表的是“富起来”的潮流，旅游路就代表了“走出去”的渴望——路的尽头是诗和远方，是没见过的大千世界，蕴含着对未来的憧憬与期许。
旅游路终点，是当年有名的合肥市第四自来水厂。修水厂是为解决合肥人的吃水问题，饮水管道，从巢湖岸边一路铺过来，翻坡过坎，埋进田里。对义城人来说，修水厂不仅是民生大事，更是义城百姓牵挂的心头大事。水厂占地大，占了村里不少良田，一批村民因此“农转非”，欣然融入城市发展，开启了崭新的未来。
在八十年代初，“农转非”是天大的事。谁家孩子进了城、当了工人，犹如考上大学一样风光，一样有前景。电影《人生》里，高加林和刘巧珍的故事，说的就是农村人对城市的渴望——哪怕在城里扫马路，做着最普通、最平凡的事，也不想在泥里刨食。走出这片面朝黄土背朝天的“山沟沟”，是农村人的梦想。走出贫瘠的故土，奔赴更广阔的城市天地，是那段岁月，一代又一代义城人追求的目标，努力的原动力。后来，巢湖水质污染，四水厂成了备用水源，但它作为义城人的“地标”，一直没从心里抹去。
刘氏歌舞厅，位于合巢路与富民街交叉的丁字路口，有着鲜明的时代烙印。那时，镇上开饭店的，几乎都带着歌舞厅。大家吃过喝过，走进舞厅轻歌曼舞，抒发着对美好生活的向往。那是人们求新求美、追求精神生活的开始，是刻在年轮里的里程碑。
镇办企业也应运而生。义城街头，涌现了一批与时代接轨的厂子与商铺：菊艳商店、义城冷库、义城蔺草厂……都是时代赋予的使命，它们是改革开放的先行者。其中名声最响的，要数义城蔺草厂，一家中日合资企业。一个农村小地方有了合资企业，就意味着站上了更高的舞台；与国际接轨，就意味着眼界开阔了，能以世界的眼光看待未来。当初建厂时，能在蔺草厂上班，是让人羡慕的事，这份工作体面而又有奔头。
义城有条古街，叫义城老街。解放前，老街四周围，深挖壕沟，设有寨桥，遗存明清古韵。经过岁月的磨砺，老街的青石板，很光亮，雨天都能照见人影。只是后来，雨水管网年久失修，每逢阴雨天，污水横流，加上街巷人口增多，老街不堪重负。上世纪八十年代，老街进行了统一改造，青石板换成水泥路，青砖黛瓦的老房子翻建成两层新楼，千年老街，慢慢沦落为普通的居民街，褪去了昔日的商业繁华。
小时候，老街最热闹的是春节。年货摆一地，年画、香烟、米酒、烘糕、白切、桃酥……琳琅满目，令人目不暇接，卖炮竹的摊前，时常围着一圈孩子，他们伸着脖子等放炮。店家为了招揽生意，时常在街心放一挂鞭炮，噼里啪啦声里，尽显浓浓的年味，那是故乡春节最温馨难忘的记忆，也成了一段永远也走不出的乡愁。
老街上有家老照相馆，摄影师常年留着二分头，皮肤白净，书生模样。照相馆里有一架大座机，蒙着黑布，摄影师捏着橡皮球，“一二三”一捏，灯光一闪，一个又一个的瞬间，一张又一张笑脸，就定在了相纸上，真实地记录了幸福家庭的团圆，留下了每一个人成长岁月的印记。那家照相馆，存放着大半个义城人的记忆。后来老街改造，照相馆悄然搬离，再也无处寻觅。
好在还有一户姓徐的人家，至今保留着老徽派建筑。青砖黛瓦，门楼砖雕，院子里铺着青石板，墙角长着青苔。他多次呼吁媒体恢复老街，也有媒体报道过。可赶上城市南扩，老街终究没能恢复，也成了一代人无法挽回的遗憾。
老家义城，拆迁已尘埃落定。故乡的那一条合巢路，已随风逝去，老街没了，故土远了。曾经那些熟悉的地名，温暖的往事，烟火的街巷，一直被我悄悄珍藏在心里，未曾忘却。如今，与三五故乡人偶聚时，就会将这些心事翻出来，如数家珍般的一件又一件细细诉说。犹如打开一本泛黄的家书，每一页，都记录着一个回不去的义城。
无论我们走多远，漂泊多久，那一方故土，永远是我们牵挂的根，也是我们永远也走不出的乡愁。
