雨不停，爱不止

初春的滨湖，淅淅沥沥的小雨，一直下个不停，细细密密的雨丝，落在湖面上，落在树梢上，也落在心上……

陪伴了母亲一辈子的父亲，走了。

老母亲每天凝望着父亲的遗像，口中喃喃地说：“他一直在看着我，他似乎还在我身边，我一直觉得，他晚上还要回家吃饭。”

父亲和母亲风风雨雨走过了大半个世纪，社区工作人员都被这对金婚夫妻的相濡以沫，深深打动，专门请来摄影师，为他们拍摄了一组艺术婚纱纪念照，还适时发布在社区公众号上。照片中，耄耋之年的父母亲手牵着手，紧紧依偎在一起，他们的幸福，曾一度令我们子女引以为傲。可父亲终究还是先一步离去，丢下了母亲。

都说少年夫妻老来伴，我深知，母亲的世界一定满是孤独的，内心是痛苦难言的。

室外的小雨越下越密了。在室内坐久了，总想出门活动活动。我征求母亲同意以后，我们开着自家车，去户外吹吹风。

其实，95岁的母亲出门非常不方便。从高层住宅到地下车库这段距离，对于她来说都是一个挑战。乘电梯到负一层地下车库，有一段人工通道，还有几节台阶需要拾阶而下。对于在楼内走几步就气喘吁吁的老母亲来说，这着实是一个难题。好在母亲今天状态良好，她双手扶住栏杆，一步一步走下了台阶，神情从容安稳。我鼓励她说：“只要你独自走下这个台阶，外出旅游的约定就能成行。”母亲自信地点点头，既是对我这句话的回应，更是给自己内心打气。

我们的车行驶在合肥滨湖的环湖北路上，母亲坐在副驾驶。湖畔蔷薇姹紫嫣红，一路次第盛开；湖水在濛濛春雨中微波荡漾，远处的姥山、孤山隐在雨雾里，呈出淡淡的褐影。烟雨中的湖光山色，很自然勾起了我的童年往事。

儿时的夏夜，门外，谷物堆成小山。夜幕低垂，蝉鸣悠悠，蟋蟀低吟，蛙声又起，大自然的天籁在晒谷场奏起，我依偎在母亲身旁。辛苦劳作了一天的母亲，缓缓摇着蒲扇，一遍又一遍给我们讲着“陷巢湖、涨庐州”、包公出世等民间传说。我们枕着母亲的臂弯，听着这样的“安徒生童话集”安然入眠，梦里，年少的我，常常为嫂娘的善良深深感动。

平日里，母亲很少出门，一路上，她时不时问我车子到了哪里，我一一详细作答：渡江战役纪念馆、安徽名人馆、安徽美术馆、牛角大圩。车子开到岸上草原，母亲忽然兴奋地说：“这个是大鼓！”合肥滨湖万达旅游城的红色“中国鼓”地标，老人家依然记忆犹新。

我的外婆家未拆迁前，就在万达旅游城附近，旧时名叫丙子埠。母亲之所以对这座鼓形建筑格外熟悉，大抵因为这里是生她养她的故土。无论时光如何变迁，无论地形地貌如何更改，母亲心中的故乡，永远清晰如初。

车子很快抵达刘河老街，这是我第二次陪母亲闲游此地。几年前第一次来时，母亲身子骨还十分硬朗，我陪着她在老街慢慢漫步，东瞅瞅西逛逛。老街商铺林立，虽算不上古色古香，农家烟火气息却依旧浓郁。那时母亲还能时常停下脚步，和街边卖农物的老农亲切攀谈。如今岁月催人老，母亲身体大不如从前，只能安坐车中，随着我的方向盘，从街东缓缓望向街西。母亲轻轻叹了一声：“这个老街还是很长的。”

刘河集最出名的小吃当属刘河粑粑，我本想下车买一块，让老母亲尝一尝。可没有牙齿的母亲，只能无奈摇头。母亲这一生，最爱吃的早点便是油炸吃食，逢年过节，她亲手做的油炸圆子、油炸粑粑，总能吃上好几碗。人这一生，有时不是败给自己，而是败给了无情岁月。

车子停在一家售卖肥西紫蓬山土猪肉的商铺前，热情的店主笑脸相迎。我挑了一根排骨，请店主帮忙剁碎，准备回去清蒸，中午给母亲食用。返程路上，车窗外依旧飘着细雨，我们安坐车中，像儿时一样东家长西家短闲聊不休。

虽然不能带着老母亲天涯海角去旅游，但朝夕相伴的日常，就是最好的风景。如今，我和三位姐姐轮流照护母亲，每人陪伴一日一宿。我的陪伴日程向来固定：清晨，我都会推着母亲的轮椅走出家门，搀扶着她坐上私家车，在户外走走转转，看一看四时风物，听一听大自然的原声天籁。我也能在陪伴之余，寻得半日清闲，喝茶、打拳、散步，这些多年的习惯，从未因照护母亲而改变。

伴着春日的和风，驾车带着母亲，走遍合肥周边诸多景点：烟雨中的浮槎山，晨曦中的白马山，游人如织的包公祠……每到一处，母亲总会低声自语：若是你父亲还在，咱们三人一同出游，该有多好啊。此刻，我才终于深深懂得，真挚的爱情，不仅是年少时的你侬我侬、缠绵悱恻，更是天人相隔后的苦相思……

世人常问何为孝顺？于我而言，孝顺从来都是“顺”字为先，无顺则无孝。遵从她的心意，便是孝敬最朴素的开端。

今日，细雨又霏霏，母亲起初不愿出门远行，我便全然尊重她；母亲深知我多年习惯难改，又轻声提议下楼在小区转转。不多时雨便停了，我推着母亲的轮椅，在熟悉的小区缓缓漫步。忽然，母亲似想起什么，凑近我低声耳语：“你上次带我去的拐角小公园很近，你可以在那里散步、打拳，我坐着看看风景、看看来往行人，就行了。”我自然遵从了母亲的心意。

那座小公园距住处不过百米，清幽安静，行人寥寥。不曾想，我们竟在这里偶遇了从前同村的大嫂。大嫂与大哥夫妻俩人，这两年诸事不顺，命运多舛：年初，大哥因脑溢血瘫痪在床，大嫂又历经数次手术，身体孱弱单薄。她独自操控着电动轮椅走进园中，一见母亲，便忍不住倾诉心中苦楚。两位老人聊得格外热络，我不忍打扰，便快步走到一旁，假装欣赏园中的景致。片刻之后，大嫂不愿耽误我们的行程，催促我送母亲回家。

目送大嫂背影远去，母亲感慨万千：“你这个大嫂太不容易了，大脑刚动过手术，近来又摔了一跤，又要照顾卧床不起的大哥，他们这样的日子怎么过啊。”言语间满是对乡邻境遇的忧心，历经半生风雨，母亲依旧心怀善良。同情弱者，体恤他人，早已是刻进她骨子里。

时至正午，合肥百家伴养老机构准时送来配餐，荤素搭配，营养周全。母亲看着餐盒小声说：“这一盒饭菜，我们两个人吃，足够了。”九十五岁的母亲，早已享受政府免费送餐福利，早中晚三餐定时送达。母亲素来节俭，一粒饭掉在地上，她都会弯腰捡起来送进嘴里；即使遇上配餐味道不可口，品质有瑕疵，她也从不会让餐食被随意丢进垃圾桶。有时，我也会伫立在父亲的遗像前：如果您还在，这一盒饭确实不够。

包拯曾说：“在朝为官之日尚长，回家行孝之日渐短。”这句话，如明镜一般，可以随时照一照我们的孝心；又如一把尺子，随时量一量我们的孝行。日理万机的包拯，都能将孝字放在第一位。我们这样的庶民百姓，又怎么能推诿？

母亲的幸福，不过是趁她身子康健之时，顺从她的心意，陪她吃好每一餐家常饭菜，闲时解闷聊天，推着轮椅，在夕阳下，陪她漫步街巷，静心体味人间烟火，走过岁岁年年。

98岁的父亲走了，我才懂得：孝顺是等不起的。

春天的雨，总是这样悄悄地下着，潇潇疏雨，像母亲轻声的哀怨，又像父亲远去时，留下的轻盈脚步声。所谓孝顺，不过是在这烟雨的滨湖，你在，我也在，便是人间好时光，雨不停，爱不止……