树的命

人各有命。我发现不仅人，树也有它的命运，有幸运的，就有不幸的。

小时候，老家的院子里有一彩钢房和一纤维泡沫搭成的小白房，彩钢房住人，小白房则用来堆放一些杂物。两座房子挨得很近，间隔只够一成人通行。

但就在这逼仄狭窄的一道却长了一棵杏树。这杏树长得很突然，起初它在角落不引人注目，日复一日却长的飞快，你想不注意到它都不行。我们想来想去觉得是家里人吃杏子时无意将杏核随手扔在了此处，于是乎这杏树便长了出来，可谓无心插柳柳成荫。

它还是个小树苗的时候没人看好它，外婆说这地方太窄树长不成的。之后也没人管它，就任凭它使尽浑身解数的长，还真长出了名堂，硬是挤着挤着度过了瓶颈期，头终于伸出了两屋之间。后来也是天助它也，临时堆放杂物的小白房因为日积月累的风吹和雨淋竟坍塌了，成了废墟一片，而杏树便有了更好的生长空间。

随着树越长越大，一些旁枝爬到了彩钢房的顶上，常常是一到了大风天树枝就划得铁皮顶嗞嗞的响，令人晚睡时心烦。但好在没人想砍了它，大抵都觉得它长得不容易吧。外婆跟我说桃三杏四，意思是桃树得长三年才结果，而杏树要四年，这是外婆常常观察总结的规律。前三年这杏树开淡粉色花朵，不艳不俗，赏心悦目。等到第四年终于结了果子，杏子很繁，父亲找出梯子，爬上房顶摘下一大盆，个大味微酸且少虫害，这简直是意外之喜，我们全家都吃得很开心。后来又摘下很多，外婆将其一个个捏开去核后晒成杏干，杏干泡水撒些白砂糖，喝起来酸甜可口，滋味无穷。想来这是很多年前的事了，现在我们一家都不住在那里了，可听人说那杏树还是年年照样硕果。

这棵杏树是幸运的，还有一棵不幸的树。

老家的院子很早很早之前还长过一棵大杨树，那杨树的年龄肯定是比我大得多，据说那是爷爷年轻时亲手种下的，种在院子的最前边，杨树参天且枝叶繁茂，夏日坐在树下乘凉十分惬意，风吹过还能听见杨树叶子哗啦啦的声音，有时也有抵挡风沙的作用，所以我心里觉得它是一棵好树。

乡下惯常用树栓狗，所谓看门狗大都在此处，我家也曾有一只黑狗日夜栓在此处守护我们。

后来大约在我七八岁的时候这树就死了，死得很惨，被人活活扒了树皮，我因此很怅然，似乎还写过日记悼念它。但我确实无可奈何，因为这树实在是长得年头太久，地下盘根错节，树根竟然将要戳破家里老井的壁了，我没想到。毕竟树与井之间能有百步的距离，我在二者之间踱步，每走一步都想着脚底下有树的根。基于此只好不让它活了，想砍它，可树太大，树干约得两人合抱才能抱住，加之没有趁手的工具，所以只能作罢，转而就想到了扒树皮，乡里人常说，人活脸，树活皮。这不是虚话，扒了树皮没多久它就渐渐没什么生气了，先是开始掉叶子，明明是夏天可叶子落得满院，让人误以为秋天来了，风再加一把火，叶子掉光树就秃了，再后来枝干也枯了，再再后来树干完全成了灰白色，树就这样死绝了。往后一年又一年不断萎缩着，越来越干瘪而小，不再威胁井，但一棵难看的枯树立在那儿也让人觉得碍眼，最后还是被砍了。树下拴的狗后来也死了，种树的爷爷也去世很多年了。

这两棵树是我人生中唯二能回忆得起的树，这世上的树太多太多，而真正与我有联系的又太少，在我看来树是独立的个体，往往不是谁种下它，它就属于谁。它一旦在一处生根，大概这就成了它一辈子的家，它只属于这片土地，谁都带不走它。所以树各有命。