杏园

所有水果里，我最不爱吃的是杏，因为小时候家附近有一片很大的杏园，想来是那时吃熵了的缘故。

不同于一般的杏园，这里的杏树长在一山峁上，峁是我家乡特有的一种地貌，形似馒头状的小山包，顶部面积较小而斜坡较陡。山峁四面全是杏树，夏天远远望去像是保护山的绿色卫士，但树并不过密，保持着生长过程中刚刚好的空间，各自奋发。

小时候等杏成熟后，家人总要带我到杏园里去摘好些回来吃，摘杏不算累，但爬山却是体力活儿，回想起我似乎从没爬上过山峁的顶。摘杏虽不累却讲究技巧，徒手难摘高处杏，直接爬树又有危险，所以人们一般会在树下随机拾取趁手的枯树枝作为工具，把着粗头，用细头戳几下再晃着打几下，总能收获颇丰。除此之外还有一种适合孩子上手的简单方法，那就是找准一棵树的最低枝，因为结满果实的缘故，常常有些枝桠会被压弯而抬手可得，孩子们可以抓住这枝使劲摇晃两下，伴随着嗵嗵几声，杏子便滚落一地，不过这个方法得等到果子十分成熟时才能行之有效，不然长得太结实，你使蛮力也难有所得。

摘到了杏子我定得口急地先尝几个，若酸甜适中且少虫害，那就要继续多摘些，反之则头也不回地往下一棵去了。摘杏时还要提防一种树上的臭虫，我们都叫它“臭屁虫”，因为它实在是臭，如果一不小心手碰到它了，那大有这手不要也罢的冲动。另外还要注意杏树胶，若触到了没干的胶，手也发黏并不舒服，不过后来我才知道原来这杏树胶有很多功用，是可以卖钱的。

其实杏浑身是宝。杏不仅可以作为一种水果直接食用，也可捏开去核后晒干，做成杏干，杏干可以泡水喝，再撒一点白砂糖，酸甜可口，又能解暑。杏核也能卖钱，等杏都落得差不多了，有人会到山峁上放羊，羊便把地下掉的杏吃个七七八八，而杏核就等羊排泄后在羊圈里捡，不过这样效率太低，通常会在清理羊圈时将羊粪连带杏核全部铲出铺成一座小山丘，捡起来就方便多了。我也曾在羊粪里捡过杏核，二者混在一起还真不好捡，但既能卖钱倒也没什么好说的了，不过好在干羊粪是不臭的。杏仁其实也能吃，因为有的杏仁是甜的，虽然大多是苦的。但只要你有点记性就总能吃到甜杏仁，我不妨告诉你，杏园里有棵“歪脖子”树——我们都这么叫它，它的杏仁一直是甜的。外婆还会用杏仁拌蜂蜜给我们吃，什么东西拌了蜂蜜都是甜的，都是好吃的。

现在想想我已经很多年没回过老家了，那杏园也早就不去了，每逢过年回老家祭祖时还能见它一面，不过总是冬天的它，漫山都是枯树枯枝，和我印象中的已相去甚远了。它就这样被我远远地抛在了故乡的衰败里，抛在了时间的洪流里。

“”树犹如此，人何以堪。”被抛下的却不止那些杏树。

过年时陪父亲回老家给姑婆拜年，她年岁很大了，一个人住，丈夫好像很多年前就去世了，后来儿子想要接她一起生活，但她适应不了就还是回了这里。见了父亲，姑婆很激动，拿些吃的招待我们，但姑婆说着说着就哭了，她一个人过得到底还是不容易，她说她总没事可做。院子里围了一处种些白菜，常常要翻土浇水，但她就指望做这些来排解心里的苦闷与孤独。菜还没长好，她就赶紧挖了，再撒上新的种子，她怕看见菜成熟，因为那就意味着她又将没事可做，又要陷入无尽的茫然与怅惘之中了。听了这些，我心里不是滋味，说到底，她也被抛下了，时代在向前，技术在发展，文明在演进，人们都离开了村子，但总有些没法离开的，杏树离不开，如姑婆一样的老人也离不开。

虽然他们只能留在这里，但我无论走到何处，心里永远都会为那杏园留一处净地，也永远念着姑婆。