左先生

在我小小的未经尘世污染的心灵里，见识到的第一个最不同的人，是一个疯子。

在老家的村子里，大家大都是有着血缘关系的熟人，甚至都冠同一个姓。而疯子也算是我家的亲戚，不过是那种得往上论好几辈才有关系的亲戚，加上那些辈的老人大都不在了，所以如今关系就不怎么亲了，但祖祖辈辈住得却不远。

因为在一个村的缘故，我们都知道疯子。疯子其实从前不疯的，大概是在他三四十岁的时候才突然成了疯子。什么原因我不清楚，我问别人，他们也都说不清楚，只说是一夜之间突然就疯了，似乎没什么征兆，很是玄乎。他家里有妻子和儿子，好在儿子那时候已经很大了，二十多岁已经能做家里的顶梁柱，才使一切没有完全朝向一个悲剧的方向走下去。

疯子的日常是流浪，儿子好几回把他找回家去，可只能安稳几天，之后他又出走了，想来他应当是喜欢大自然的罢，就这样后来索性也不找了，任他去。

小时候我常常能见到疯子。有记忆时，他总走过我家院子前的那条路。穿得很不寻常，不论春夏秋冬，都是那件军大衣，不知道是哪里弄来的，很厚很长，军绿色，因为穿的时间太长前襟袖口都油黑油黑的，有时似乎还会带一个同色配套的帽子，全副武装，鞋是一双黑色布鞋，很脏也很破。身上前后左右乱七八糟挂一堆铁盆铁碗，还有一些不知为何的破烂，总之看着是个名副其实流浪汉，在我不知道他是个疯子的时候。

不过第一次见他，父亲就让我离他远些，并当着他的面毫不避讳地告诉我，那是个疯子。那时我不怎么透彻地懂什么是疯子，我心里只有两个感受，一是他肯定和我们不一样，就算父亲不说我也看得出来，二是害怕，因为他的不同和父亲的警告。所以后来每次当他路过院前这段路时，我总会跑回家里，但因好奇又常趴在窗户上观察他的行为，他没什么动作，也没有什么表情，只是嘴里似乎一直在嘟囔着什么，就那样一路走下去了。

直到有一次夏天，他又流浪到我家附近时，竟在一处土坡上坐了下来，四处张望一番，随即抓起手边的草放进了嘴里，我很是惊讶，原来他真的是个疯子。不仅我，母亲也看见了，母亲是个极善良的妇女，她立马找来一馒头给我，让我跑去给疯子。我当时很犹豫，想去也不想去，不想去是因为有点害怕，想去是因为我也可怜他，最后我还是去了。我一路小跑到他跟前，伸出拿馒头的手，他很快就接了过去，表情很兴奋，冲我笑笑，狼吞虎烟地吃了起来。我这才看清他的模样，脸沾些土，很不干净，头发乱作一团，一笑发现竟然门牙也缺一颗。我呆站一下，转身又跑回家去。

那次之后，也算实践出真知，我知道疯子是好人。他不会伤害我，他还会笑。

但并不是所有人都如我这样想，我曾见过一个亲戚逗他，问他认不认识自己，问他住在哪里，吃了什么，问他干嘛不回家总是乱跑，然后打量他身上挂的破烂，嘲笑着说挂这些有什么用，见疯子什么都不懂只会咿咿呀呀地叫，便自觉无趣扬长而去了。

我想以疯子的心智定然想不透人们的意思，也定然想不透这个世界，可是谁又能把这世界想得透呢。我有时候羡慕疯子，他在大自然里流浪，照耀着太阳散射出的光辉、枕着绿草闻着花香、听着鸟叫蝉鸣为旅途解闷，他逍遥自在，不为俗世所困，不为俗事所累。这些时候我都不免要怀疑上天的意图，你说命运待他不薄，可他做了半辈子的疯子，总归是受了苦的，可你说命运作弄他，他又享受了别人一辈子都不见得能享受到的与自然朝夕相处的乐趣、无忧无虑的纯洁。所以我真看不透这世上的事啊。

我很多年没再见过他了，因为上学工作，一家人都不住在那里了，就也不知他后来怎样了。

直到前些日子又想起这些，我便向父亲问起他的近况，父亲不假思索地说道，“那个疯子啊，死了好多年了吧。”

我怔然怅然，只点点头。突然想起疯子是有名字的，没记错他应该姓左吧。