陈墨
网站用户
暮色漫过坍塌的土墙时，我蹲下身捡起半块碎瓦，指腹摩挲着粗糙的纹路，突然听见十七岁的自己在家门口喊：“娘，我放学了！” 风卷着细沙掠过耳畔，却再无人应我。
站在露台远眺，如今的村庄像幅褪色的画。钢筋水泥的楼群代替了青瓦白墙，机械翻耕过的田野平整得像块灰布，唯有远处河湾仍泛着微光，恍惚还是记忆里那汪揉碎夕阳的春水。指尖触到栏杆冰凉的金属，忽然想起插秧时泥水漫过脚踝的温热，稻叶划在小腿上的刺痒，还有同伴溅起的水花落在脖颈的清凉。
1975 年的雪落在毕业证边角，我叩开故乡的门扉。雀影掠过银装素裹的谷垛，油坊木榨的吱呀、鸭群的喧闹、渔人的吆喝，瞬间撞碎了雪原的寂静。皖北平原在寒风中舒展诗行，每一个字符都裹着滚烫的烟火气。
夏日清晨，跟着鸟鸣出门，赤脚踩过沾着露水的田埂，看着燕子掠过新插的秧苗。最难忘凿渠的日子，两人共抬百斤重的土筐，扁担压得肩膀生疼，却在歇息时望着新挖的沟渠，眼里闪着对丰收的期盼。那时的苦是带着甜味的，每滴汗水都浇灌着土地，也浇灌着希望。
参军那日，母亲站在炊烟里的身影越来越小，最终化作地平线上一粒模糊的黑点。再后来，双亲的离世像抽走了故乡的魂。偶尔听闻故乡的消息，字字惊心：小学关了，年轻人走了，老宅空了，连最热闹的露天电影场，都荒成了杂草丛生的废墟。那些曾在田间笑闹的乡亲，如今都散作天涯飘蓬，只留下老人守着空荡荡的院落，听着收音机里渐渐沙哑的乡音。
芡河的波纹里还晃荡着童年的笑声，侄儿的叹息却如重锤砸来："叔，现在连下河捕鱼都不行了。" 风掠过空荡荡的河面，曾在暮色中跳跃的渔火、摇橹的号子、撒网的吆喝，全被承包合同上的红印钉死在时光深处。昔日百舸争流的热闹，早已随桨声沉入河底。
车驶下河坝，穿过村头，新立的墓碑在麦浪里时隐时现。恍惚间，父亲抚摸田埂的画面突然鲜活起来 —— 他掌心的老茧沾着湿润的泥土，嘴里念叨 "地是根，有地就有盼头"。而今，土地流转的浪潮卷走了他最后的执念，荒芜的不仅是田地，更是几代人扎进泥土里的魂灵。
断的何止是地脉？那是农耕文明最后的根系；散的何止是盼头？分明是炊烟里升起的千年乡愁。当河面上的木桨化作展厅里的标本，当田间的脚印被机械履带碾碎，我才惊觉，我们失去的从来不是一片水域、一垄田地，而是与土地血脉相连的生命记忆。
聚会上，插队的战友端起酒杯，眼眶泛红：“再不来，连土腥味都闻不到了。” 我们踩着荒草走在田埂上，风里飘着油菜花的甜香，却混着建筑垃圾的酸涩。偶遇的老妪颤巍巍地递来一把炒蚕豆，“尝尝，还是老法子炒的。” 掌心的豆子硌得生疼，那是记忆里最暖的温度。
细雨中作别故乡时，瞥见墙角的野蔷薇开得正盛。恍惚又见母亲蹲在那里择菜，阳光透过篱笆洒在她的蓝布衫上。可风一吹，花影摇曳，只剩满地碎金。我知道，有些春天，永远留在了回不去的从前。
