老邮局

绿漆斑驳的木门

推开

1984 年的风

邮戳在牛皮纸

盖出月牙痕

像军功奖章

边缘的齿纹

在岁月里磨成

铜锈的年轮

汇款单上的数字

泡成军用水壶里

咸涩的泪

军嫂伏在柜台前

蘸着胶水

蓝布袖管挽到

肘弯处

钢笔尖在 “铁道兵”

三字上

顿了顿

邮筒

吞进信封的喉结

滚动出声响

惊飞窗沿

那枚铜哨子 ——

正抖落 1978 年

新兵连

晨号里未散尽的霜

扎羊角辫的小姑娘

踮脚贴邮票

玻璃罐里的薄荷糖纸

映着她袖口

褪色的印花补丁

当邮票齿孔

咬穿信纸边缘

远方父亲的旱烟袋

正把邮戳里的

焦油抽成红色的

帽徽

暴雨冲垮邮路那天

老邮差举着邮包

蹚过齐膝积水

帆布包上红漆剥落处

露出 1978 年的

—— 入伍通知书

而高原隔壁小站

邮箱锈蚀的锁眼里

有封军邮

正在春雪下

抽芽