窗外

窗是嵌在墙上的方孔，却框住了流动的四季。我常坐在临窗的木椅上，看光与影在玻璃上织网，听风把日子剪成碎片，从窗外递进来。

春天的窗是块会呼吸的画布。“好雨知时节，当春乃发生。” 春雨如丝，最先探头的是玉兰，白瓣托着淡紫的蕊，像谁把月光捏成了花盏，悬在枝头摇晃。风过时，花瓣落得极轻，有的贴在窗玻璃上，像一封封未拆的信，水汽在背面凝出细珠，是春晨留下的吻痕。麻雀总在这时节热闹，它们扑棱着灰褐的翅膀，把晾衣绳当成五线谱，叽叽喳喳地唱跑调的歌，正如 “几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥” 所描绘的那般，满是春的活力。偶尔有只猫蜷在窗台下的冬青丛里，绿眼睛眯成细缝，看蝴蝶在蒲公英的绒球上打转，尾巴尖随阳光的移动轻轻抽搐。

梅雨季的窗是面蒙雾的镜子。雨丝斜斜地织着，把远处的楼群浸成淡墨色的剪影，恰如 “黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙” 所营造的氛围。窗玻璃上淌着水痕，像谁用指尖划过，留下蜿蜒的痕迹。楼下的香樟树被洗得发亮，叶子绿得快要滴下来，蝉躲在叶背，声嘶力竭地叫着，声音透过雨幕，显得有些闷钝。有时能看见撑伞的人走过，伞面是明黄或艳红，在灰扑扑的雨景里格外亮眼，像浮动的灯笼，转瞬又消失在巷口。窗台上的多肉植物吸饱了水汽，叶片胖嘟嘟的，沾着水珠，像撒了把碎钻。

秋天的窗是架旧放映机。银杏叶开始泛黄时，阳光穿过叶隙，在窗台上投下斑驳的光斑，风一吹，光斑就碎成闪烁的金子。“树树皆秋色，山山唯落晖”，常有老人坐在楼下的石凳上，眯着眼晒暖，手里的紫砂壶冒着热气，烟圈悠悠地飘向空中。收废品的三轮车 “叮叮当当” 地驶过，车斗里的硬纸板堆得老高，遮住了骑车人的脸，只听见他用方言喊着 “收旧货 ——”，声音拖得很长，被秋风揉得有些沙哑。桂花开得悄无声息，某天清晨推开窗，满鼻都是甜腻的香，像谁把糖罐打翻了，香得人心里发软。

冬天的窗是幅留白的水墨画。落雪的日子，窗玻璃上会结出细碎的冰花，有的像蕨类植物，有的像羽毛，手指轻轻一碰，就化出一道水痕。远处的屋顶盖着薄雪，烟囱里冒出的烟是淡灰色的，直直上升，到半空就散了。偶尔有孩子在楼下堆雪人，笑声像银铃一样脆，惊飞了停在电线上的麻雀，恰似 “忽如一夜春风来，千树万树梨花开” 所展现的梦幻雪景。窗内的暖气氤氲着，玻璃上蒙着一层水汽，用手指写上字，很快又模糊了，像那些抓不住的旧时光。

窗台上的绿萝垂下来，叶子拂过玻璃，像是在轻轻叩问。我曾在这扇窗前看过无数晨昏，看朝阳把窗棂染成金色，看暮色将窗影拉得悠长。窗外的世界像本摊开的书，每一页都写着不同的故事，而我是那个安静的读者，在光与影的流转里，读着岁月的慈悲与苍茫。有时会想，窗内的我，是否也成了窗外某人眼中的风景？就像那只停在栏杆上的鸟，看我对着窗外出神，它歪着头，或许也在猜测，这个对着玻璃发呆的人，心里装着怎样的江湖。