墨香书痕

翻开一本线装书，扉页的折痕如同岁月的掌纹，轻轻一碰，便簌簌落下几缕陈年的墨香。这味道里裹着松烟的清苦、宣纸的质朴，还有时光酿成的醇厚，像极了老茶盏里浮沉着的往事，氤氲间将人拽进记忆的褶皱里 —— 那里总坐着语文老师含笑的身影。

少年时，每去老师的书房，总飘着这样的气息。老师的檀木书架上，线装书整齐排列，深褐色的函套泛着温润的光。他总爱用骨节分明的手指敲敲第三层书架：“这本《昭明文选》留着给你读，上次见你盯着注释里的‘蒹葭苍苍’出神呢。” 那些被他特意留出的书，书脊总比别处光亮些，像是被反复摩挲过的期待。有的书角微微卷起，是他逐字讲解时折下的记号；有的页面留着朱笔小注，“此处平仄当细品” 的字迹温润如春风；还有的夹着他亲手采的玉兰花瓣，说 “香气能润字”，干枯后仍带着清浅的甜。我常踮着脚取下一本，他便搬来竹凳坐在旁边，看我解开束带时笑眼弯弯：“慢些，这书比你爷爷岁数还大。” 书页翻动的 “沙沙” 声里，总混着他低沉的讲解，像把墨香揉进了话音里。

记忆最深的是那本蓝布面《唐诗三百首》，封皮被他磨得发亮，扉页师祖的题字旁，多了行他补的小楷：“赠吾生，盼其知诗中真意。” 那个夏夜暴雨倾盆，我抱着被批注圈点的作业来问，他竟泡了两杯碧螺春，说要 “以茶佐诗”。听他用带着乡音的普通话吟诵 “春江潮水连海平”，指尖在 “潮” 字上轻轻一点：“你看这三点水，多像江里翻涌的浪。” 书中的文字便随着墨香与茶香，化作流动的星河，淌进我少小的心田。那时不懂平仄的妙处，只觉得他说话时，眼镜片后的光比窗外的闪电更亮，那些带着韵律的句子，经他一说，便成了会呼吸的生灵。

后来离校当兵，背包里除了军装，还有他塞进来的线装小楷字帖。“想看书了就写写，字里能藏心事。” 他送别的话还在耳畔，字帖里竟夹着张他手抄的《从军行》，笔锋里藏着担忧与期许。在异乡的深夜，每当思念如潮水般涌来时，便展开字帖，细细摩挲着纸页上凹陷的墨迹。那是古人用毛笔一笔一划留下的痕迹，更混着他落笔时的力道 —— 仿佛能跨越时空，感受到师徒二人的温度在字里相逢。墨香混着台灯的暖光，将乡愁熨烫得平平整整，妥帖地收藏进他批注的 “莫愁前路无知己” 里。

探亲那年，再去老师的书房，檀木书架蒙了层薄灰，却在第三层留着块格外干净的地方 —— 正是我常取书的位置。轻轻抽出那本《唐诗三百首》，蓝布封皮上竟多了道新的折痕，像是不久前还被人翻阅过。翻到 “春风又绿江南岸” 那页，发现夹着片新鲜的银杏叶，黄得透亮，显然是他见我要来，特意去院子里采的。墨香依旧，只是混着他咳嗽时的药味，添了几分让人心疼的沧桑。书里夹着的老照片里，有张是他教我写诗的模样，少年歪着头握笔，他站在身后扶着我的手，阳光透过窗棂，在书页上投下两道交叠的影子。

或许每一本书都是一个世界，而老师的偏爱，是墨香里最绵长的韵脚。那些被他圈点的诗句，被他压平的花瓣，被他温热的茶渍，都成了书痕里的星辰。如今再翻书页，不仅是触摸历史，更是在拥抱那双曾为我指点平仄的手。墨香袅袅间，仿佛又听见他说：“字要慢慢写，日子要细细品。” 而那些藏在书里的时光，早已在心底长成了永不凋零的常青藤。