河畔的约定

初秋的风裹着几分草木的凉，掠过人颊时，竟牵出一缕熟悉的水汽 —— 是芡河的味道。算起来，我已好些年未曾踏足那片河岸，可记忆里的波光、花香与身影，却依旧清晰得像昨夜刚温过的旧梦。

它自荆山口上游绕出，曲曲折折汇入淮河，本是淮河万千支流里不起眼的一条，水却清得格外入心：能看见水底细沙里钻动的鱼虾，能映出岸边草木的绿与天上流云的白，连河风掠过水面时，都像裹着一层透亮的凉，把寻常河流的浑浊洗得干干净净，只余下满河的澄澈，漫着股山野间独有的灵秀。

第一次和白露来这儿，是个初夏的午后。阳光穿过岸边的杨树叶，在河面洒下碎金似的光斑，风里飘着青草和水藻的淡香。她忽然停住脚，没等我多问，就伸手扯着自己的上衣领口往下褪 —— 那会儿我们都还小，不懂什么避讳，见她脱了衣裳撂在岸边草棵上，我也跟着扒下衣服，随手叠在她的衣裳旁边。

她踩着河沿软乎乎的泥先下了水，水漫到腰际时回头冲我扬手，我连忙也蹚着水凑过去，两人就这么面对面站在清亮亮的河水里。她笑着伸双手去舀水，水花溅在我脸上，凉丝丝的，又裹着点太阳晒透的温乎气。就在那瞬间，我竟觉得整条河都亮了 —— 不是阳光的反射，是从她眼底漫到水里的光，温温柔柔的，把河水都染得暖了。

浪花轻轻拍着岸，每一朵都捧着细碎的银，又像把天上的星星揉碎了撒在水面，而她站在光里，发梢滴着水珠，抬头冲我笑：“你看，这河在跟我们打招呼呢。”

从那以后，我们成了这河畔的常客。白露说她最爱虞美人，说那红热烈得像藏不住的心意。于是某个周末，我们挎着竹篮去河岸拔猪草，待到夕阳西斜。她蹲在草地上摘小蓝花，指尖拂过草叶时格外轻，我就提着篮子在旁等，看阳光把我们的影子拉得老长，叠在开满小野花的草地上。

“下周还来吗？我在这儿等你。” 她擦了擦额角的汗，眼睛亮得像盛了星光。我望着她，望着风里飘来的虞美人花苞，忽然觉得心里有什么东西在悄悄发芽，软乎乎的，又带着点不敢碰的怯。

后来虞美人开了，一片火红沿着河岸铺展开，像给这条河系了条红丝带。每次我们并肩走，花瓣总会落在肩头，白露就笑着说：“你看，花期在跟着我们的脚印走呢。” 可我总盯着她发间的花瓣，心里藏着点说不出的疼 —— 疼这份好太轻太脆，怕一说出口，就碎了。

最难忘是某个夏夜。我们坐在河畔的草地上，月光像层薄纱，轻轻盖在身上，连草叶上的露珠都闪着光。不知何时，我们的影子在月光下叠在了一起，她的发梢被风吹起，细细软软地缠在我的衣领上。我想伸手帮她拨开，手指抬到半空又停住，怕扰了这满河的静。

风穿过白杨树叶，沙沙声里，白露忽然轻声开口：“你看那边的白杨树，总并排站着，不管风吹雨打都不分开。” 我顺着她的目光望过去，两棵年轻的白杨树在月光下舒展枝叶，像一对守着河的伙伴。

“以后我们也像它们一样好不好？每年这个时候都来这儿，就当是我们的约定。” 她的声音很轻，却像颗石子，在我心里激起层层涟漪。我用力点头，月光下，她的笑容比头顶的星星还要亮。

后来我因升学去了县城，她仍留在村里。那时每周我从学校回来，总会先往河畔跑，她早就在那儿等了。我们沿着河岸慢慢走，听河水潺潺流，聊我在县城的课、她在村里的事，时光就裹在风里，温柔得让人不想走。

高中毕业后，我进了 “县社联营砂石厂” 工作，日子忽然忙了起来，回村的次数少了，见她的机会也渐渐稀了。

直到有一回，生产队组织社员来厂里拉石头。我远远望见她 —— 她正和父亲一道，吃力地拽着一辆架子车。身子弯得很沉，绳子勒在肩上，可脚下的步子却一刻没停。那道单薄的身影立在飞扬的尘土中，透着一股不服输的韧劲。

那天下班后，我带着几分说不清的怅然回到宿舍。推开门的瞬间愣了神：原本随意堆着的衣服叠得方方正正，被子铺得平平整整，连桌角的杂物都归置得妥当。不用问，我心里清清楚，—— 是她来了。刚好是我不在的时候，悄悄推开这扇宿舍门，为我打理好了一切，连空气里都像留着她的气息。

再后来，我去参军了。离开前，我们最后一次去了河畔。虞美人开得正盛，那两棵白杨树也长高了些。我们没说太多话，只是沿着河岸走了一遍又一遍，像过去无数次那样。“记得我们的约定。” 分别时她笑着说，可我看见她的眼眶红了，风把她的声音吹得轻轻的，却刻进了我心里。

这些年里，我走过很多地方，见过很多条河。有的水比这河宽，有的比这河清，可再也没有一条河，能在有人伸手舀水时，漫出那样温柔的光；再也没有一片虞美人，能红得那样热烈，像藏在心底的心意；也再也没有一个人，能和我在月光下叠着影子，许下关于白杨树的约定。

今年初秋，我终于回到了这河畔。可河岸早已不是记忆里的模样：虞美人没了踪影，河水漫过旧岸，直抵坝边，连那两棵白杨树也不见了。我蹲在岸边，像白露当年那样，伸手去舀河里的水。指尖触到水的瞬间，清凉的触感忽然和从前重叠 —— 河水好像又亮了起来，浪花捧着碎银似的星，在水面上跳跃。恍惚间，我好像又看见她站在光里，发梢滴着水珠，笑着说：“你看，这河在跟我们打招呼呢。”

风过河岸，虞美人的清甜已远，心却被这风掀得发烫 —— 像翻开旧相册，每页都闪着初夏的光。我知道，纵岁月流转、河岸变迁，纵山海相隔、音信渐远，那个河畔约定，始终嵌在心底最软处，从未褪色。

我心上的河畔永是原模样：虞美人年年红透，揉着当年的阳光；白杨树岁岁并肩，在月光里拢着旧影。

而我会永远记得：蝉鸣轻响的午后，清凌河水漫过脚边，她笑着牵我手，在风与花香里，许下了这辈子最暖的约定。风会停，花会谢，唯有这份约定，伴我岁岁年年。