陈墨
网站用户
晨雾里那枚泛着冷光的枪托，在掌心留下的硌痕，四十七年未曾淡去。我总爱把这截退役的枪托摆在书桌一角，木纹里嵌着的青海沙粒，经岁月摩挲已泛出温润的光 —— 像极了母亲当年纳的布鞋里，那层被脚汗浸软的艾草，都是时光舍不得磨碎的念想。有时指尖划过枪托的纹路，会忽然想起 1978 年蚌埠火车站的晨光，闷罐车 “哐当” 的轰鸣里，母亲围裙上的面粉还没擦净，红帽徽却已被她的目光焐得发烫。
一、春风里的告别：那枚没说出口的牵挂
1978 年 3 月最后一天的上午，公社大院的喇叭把 “一人参军，全家光荣” 的旋律揉进东风里，吹得晒谷场的麦秸都晃着光。我攥着新军装的衣角，指缝里的汗把橄榄绿洇出浅痕 —— 这布料比老证爷带我义务劳动时穿的粗布褂子软，却没那褂子贴肤，许是少了田埂上的泥土气。
老证爷把我、柏志平、陈宝祥往队伍里推时，袖口蹭过我胳膊，还是当年那熟悉的糙劲。队伍前头的闫排长，脸黑得像被高原太阳泡透的煤块，守侠姑娘凑过来咬耳朵：“俺家锅铲子都没这么黑！” 我笑出声的瞬间，却看见人群后母亲正用围裙擦眼，围裙角沾着的面粉，是早上给我烙饼时蹭的 —— 她总说 “烙饼要烫面才筋道”，就像她养我，总把牵挂藏在没说出口的话里。
出发前那晚的高烧，把我烧得昏昏沉沉。床头粗瓷碗里，守萍姑娘熬的姜汤飘着药香，母亲的手掌始终贴在我额头上，像块温温的老玉。天快亮时，我听见她跟邻居念叨：“这孩子犟，到部队可别受委屈。” 我赶紧闭眼装睡，怕眼泪掉下来，砸破她刻意装出的平静。收拾背包时，我把那双布鞋悄悄塞进去 —— 鞋里的艾草是前一年端午采的，母亲说 “艾草能驱寒”，后来在哈尔盖的雪夜里，我才懂这 “驱寒”，驱的是想家时的冷。
公社的欢送会在锣鼓声里开场，大红光荣花别在胸前，针脚细密得硌人。对着国旗宣誓时，我的声音发颤，像田埂上被风晃的麦秆 —— 不是怕，是激动，是觉得胸口揣着的不只是光荣花，还有全公社的盼头。闫排长的嗓门比喇叭还亮：“把东庙公社的好娃，送进部队大熔炉！” 他喊得格外用力，喉结上下滚动，我看见他眼底闪着光 —— 后来相处久了才知道，他在高原待了八年，送过好几批新兵，每回都像送自家娃出门。
登上解放卡车时，我看见二姐站在最前头。她刚生完小外甥没满月，围巾被风吹得飘起来，像只红蝴蝶。车开动时我喊 “二姐再见”，她挥着手，眼圈红得像熟透的柿子。后来二姐在信里说，我走后母亲坐在我空床上哭了三天，饭都没吃几口 —— 原来母亲的牵挂从不是 “早点回来”，是 “别受委屈”，是她明知部队苦，却还是把我推去更远的地方，因为她懂 “好娃要去该去的地方”。
二、雪地里的锤炼：那截冻硬的青春
蚌埠火车站的阳光晃得人睁不开眼，闷罐车像只厚重的铁盒子卧在铁轨上。钻进车厢时，芦苇席的潮气裹着干草味扑过来，天窗漏下的光里，尘埃像受惊的小虫乱飞。闫排长关上车门，只留道窄缝透气，“哐当” 一声闷响后，站台上的人影慢慢缩成光点 —— 那是我第一次知道，告别不是转身就走，是把家乡的光，一点点收进心里。
车厢里的暗下来时，有人开始啜泣。闫排长突然站起来，铁皮车厢里的回声把他的话撑得格外亮：“从今天起，你们是军人！” 我们齐声应 “是”，声音撞在铁皮上弹回来，竟有了点热血沸腾的劲。夜里他教我们唱《战友之歌》，有人跑调跑得离谱，却没人笑 —— 歌声裹着火车的轰鸣，把想家的心思都揉进 “战友亲如兄弟” 里，原来孤独的人凑在一起，就能把冷日子焐热。
哈尔盖的风是在车门拉开时扑进来的，裹着雪粒往鼻腔里钻，像无数根小冰针。跳下车的瞬间，祁连山的雪顶晃得人睁不开眼，草原的枯草裹着薄雪，被风刮得贴在地上 —— 天地间只剩白与黄，静得能听见自己的呼吸在寒风里发颤。有人扶着车门呕吐，有人抱着头蹲在雪地里，我也觉得太阳穴突突跳，每口气都像吞了冰碴子。这便是高原给我们的见面礼：它从不用温柔的方式欢迎你，却会在你撑住后，把最硬的骨头给你。
军皮大衣递到手里时，粗粝的皮毛蹭着脖子，暖意却顺着领口往骨头缝里钻。我把领子立起来，望着远处的雪山忽然懂了：这高原的冷，不是要冻僵你，是要让你知道，暖意要靠自己攥紧 —— 就像后来叠被子，班长说 “豆腐块的棱角，是磨出来的”。我练了半个月，手指磨得发红，终于能把被子叠得方方正正，可班长摸了摸说：“还少点劲 —— 军人的被子，要透着股站得稳的硬气。”
队列训练时，雪粒子打在脸上生疼，正步走的脚步声在雪地上荡着回音。每一步都像踩在棉花上，头晕得厉害，可我咬着牙没松劲 —— 我怕连长说 “不行”，更怕想起母亲的目光。投弹训练时，我起初只能投二十米，连长打趣 “要炸自己”，我红着脸练了无数次，胳膊酸得抬不起来，就用热毛巾敷完接着练。实弹测试那天飘着雪，手榴弹划出的弧线落在四十米靶区时，我忽然觉得，这高原的风，好像没那么冷了。
最难忘是那个雪夜的岗楼。处机关的战友在巴音河畔遇袭后，我们改成两人站岗，枪也换成了全自动。我站在两层高的岗楼上，雪花落在肩上就化了，铁路方向的路灯透过雪雾，在铁轨上洒下片朦胧的光。忽然听见 “咯吱咯吱” 的脚步声，我按在枪托上的手瞬间绷紧：“口令！” 那人顿了顿，声音发颤：“陈班长…… 是我，木工班老林。” 后来才知道，他修门窗错过了口令传达，雪地里走了半小时，就怕惊扰了岗哨。
那天夜里，我握着枪托站了很久。风刮过铁丝网的 “哗啦” 声里，忽然想起母亲纳的布鞋 —— 鞋里的艾草香，和这枪托上的雪粒味，竟都是 “守护” 的味道：母亲守着家，我守着营区，老林守着营区的门窗，我们都在守着自己该守的东西。原来所谓成长，就是从被人守护，变成守护别人；所谓军人，就是把 “怕” 藏起来，把 “敢” 亮出来。
三、年轮里的回响：那截不会褪色的时光
1984 年 1 月，百万裁军的浪潮涌到营区时，德令哈的雪还没化。我站在军旗下，抬手敬最后一个军礼，指尖触到帽檐的刹那，眼泪终于掉了下来 —— 不是舍不得军装，是舍不得那六年里，把我从毛头小子磨成能扛事的人的日子。摘下领章帽徽时，连长攥着我的手腕，指腹蹭过我腕上当年训练磨出的老茧：“不管穿不穿军装，别丢了军人的劲。” 他的手粗糙得像营区外的老树皮，却比任何时候都暖。
如今我把那截枪托摆在书桌前，木纹里的沙粒，早已和母亲布鞋里的艾草一样，成了我生命里的 “定海神针”。有时儿子问我：“爸，这木头有啥好的？” 我会把他的手放在枪托上，让他摸那些深浅不一的纹路：“这每一道纹，都是你奶奶当年没说出口的牵挂，是哈尔盖雪地里没冻僵的热血，是战友们一起唱过的歌 —— 这些都是时光给的年轮，比任何东西都金贵。”
四十七年过去，母亲早已不在，可每当我摸到枪托的硌痕，还是会想起 1978 年的春风，想起她围裙上的面粉，想起她说 “好娃要去该去的地方”。原来有些记忆从不会褪色，它们会像枪托上的年轮，一圈圈长在生命里，让你在后来的日子里，无论遇到什么难，都能想起自己曾在雪地里站过岗，曾把冷日子焐热过，曾是个能扛事的军人。
这截枪托，早已不是武器的一部分，是我与 1978 年的对话，是我与母亲的对话，是我与那段青春的对话。它让我懂：所谓岁月静好，不过是有人曾把风雪挡在身前；所谓人生底气，不过是那段硬日子，给你磨出的不垮的劲。而那些藏在年轮里的故事，会一直陪着我，像母亲当年的目光，像高原的阳光，永远暖着，永远亮着。
