陈墨
网站用户
整理旧书柜时，指尖触到本硬壳相册。翻开的瞬间，一张叠得齐整的信笺轻轻滑落。浅绿格子纹早已褪成淡灰，边缘卷着柔软的毛边，右上角晕着浅褐色的雨痕，像枚褪了色的邮戳 —— 这是阿雯寄来的最后一封信，雨痕里裹着的，全是十年前梅雨季的潮润气息。一呼吸，仿佛又听见了当年的雨声，看见了她撑着伞站在雨里的模样。
那时我在北方古城工作，租的老房子临街，瓦檐下挂着串旧风铃。每逢雨天，雨珠顺着瓦缝滚下来，砸在风铃上，叮叮当当地响成一片，像极了她总爱哼的那首童谣。阿雯常寄信来，且专选浅绿格子笺，说这颜色像极了我们初遇时，我身上那件绿军装。有次遇着大风天，风裹着雨丝往窗缝里钻，窗帘被吹得鼓成小帆。我正趴在桌上数雨滴，每数到十下就朝窗外望一眼，盼着她的信。忽然传来敲门声，是快递员冒雨送来的信封，边角已被雨水泡得发软。我慌慌张张拆开，“勿念” 两个字的笔画被晕得变粗，墨色顺着纸纹漫开，倒像她写字时总忍不住用力，笔尖把纸微微戳出小坑的模样。我把信铺在窗台晾干，雨还在淅淅沥沥地下，远处的屋顶笼在薄雾里。信纸上的雨痕慢慢洇开，竟像把那天的雨雾、风铃的声响，都一并封进了纸里。她在信里写：“上次陪你去公园喂的那只白鹭，今天又落在湖边了。雨把湖面打得起了碎纹，它站在荷叶上，像朵白瓷花。我偷偷给它带了你上次没喂完的面包，它啄我手心时，软乎乎的，像你冬天戴的毛线手套。”
后来我才懂，那些信里看似寻常的琐事，藏着她偷偷攒下的满心在意。她会在教学楼外的玉兰树下蹲很久，仔细捡几片没被雨打坏的花瓣，夹在信里寄来，说 “替你把春天留住”；她还说，收到我邮寄的样刊时特别高兴，反反复复读了我帮她修改过的文章 —— 那是她写的《叫魂》，讲妈妈用传统方法帮受惊失魂的她寻回魂魄。她说 “等我毕业以后当记者，也要写很多很多文章”；就连她不小心把咖啡洒在我寄去的信上，都特意在回信里画了个小小的咖啡杯，旁边写着 “咱们的信都带了‘印记’，你的沾着雨，我的沾着咖啡，倒像一对”。那时我们隔着一百五十公里，她那边的雨落在玉兰花瓣上，我这边的雨敲在风铃上，却靠着这些细碎的字句紧紧连在一起，连呼吸都变得同频。
有次我感冒，发消息跟她说 “独坐窗前听雨，心事潮涌难安，连梦里都在咳嗽”。我以为她会像往常一样，发来长长的安慰消息，没想到第二天清晨，敲门声突然响起。我顶着蓬乱的头发，揉着发红的眼睛开门，就见阿雯站在雨里，肩上落着一层细水珠，手里拎着保温袋，还有一本崭新的浅绿格子信笺。“知道你没胃口，我早上六点就起来，去街上那家老店买的鹿糕馍，还热着呢。” 她一边说，一边把保温袋往我手里塞，另一只手还不忘帮我把歪掉的衣领理好。我们坐在租来的老房子里，她把鹿糕馍拿出来，热气混着麦芽糖的甜香，瞬间驱散了雨天的凉意。窗外的雨还在敲着玻璃，像无数只小手指轻轻挠着。她趴在书桌前写回信，我靠在旁边看她 —— 她握笔的姿势很特别，食指会轻轻抵着笔杆，写一会儿就抬头冲我笑一下。睫毛上的雨珠早就干了，眼里却闪着光。台灯的光把她的影子投在墙上，笔尖划过纸页的沙沙声，混着雨声、麦芽糖的香气，格外好听。她写 “今天见到你，比收到十封信都开心”，写完还故意把信纸凑到我眼前，指着角落画的小太阳：“以后下雨，我就是你的太阳，把雨都赶跑，还能给你暖鹿糕馍。”
后来我们换了城市，微信消息渐渐代替了信笺。这些纸页被我妥帖收在书柜里，每次搬家都小心翼翼地带着，像护着一份易碎的珍宝。去年回那座古城，我特意去了当年的公园。湖边的柳树还在，枝条垂到水面，雨丝落在湖面，依旧起了碎纹。只是没等来那只白鹭，也没了身边那个会蹲下来，和我一起数白鹭羽毛的人。我坐在当年喂鸟的长椅上，翻出这封信，指尖抚过雨痕，纸页上还残留着淡淡的潮润感，仿佛她刚把信递给我没多久。忽然想起她信里写的：“雨停了会有彩虹，分开了也会在各自的日子里，攒起新的好时光。” 可我知道，那些和她有关的雨天，早被这雨痕封存在心里 —— 她撑着伞跑过来的身影，她写信用力的模样，她递鹿糕馍时温暖的手，只要翻开信笺，就像又回到了那个雨天：她趴在书桌前，笑着说要做我的太阳，窗外的雨还在叮叮当当地敲着风铃，麦芽糖的甜香裹着雨意，漫了一屋子。
把信笺叠回原样，放回相册里。窗外又开始下雨，雨滴敲在玻璃上，和记忆里的声响慢慢重合。原来有些美好从不会消失，它们藏在信笺的雨痕里，藏在雨打风铃的声响里，藏在鹿糕馍的甜香里，藏在每一个潮湿又温暖的回忆里。只要想起，就像她还在身边，轻轻说着 “勿念”。
