陈墨
网站用户
想在万物还裹着薄纱沉睡时动笔 —— 春日的尾尖还悬在檐角，风没敢惊动柳梢的絮，云层像刚被阳光晒软的蓝绸缎，连空气都凝着清冽的甜。窗台上的茉莉正拱着新芽，嫩白的尖儿像谁悄悄含在嘴角的笑，藏着怯生生的盼。我指尖轻落键盘，墨色在屏幕上晕开时，最先跳出来的不是华丽的词，是句碎碎的问：“鸟儿还在归来的路上呢，你听没听见它们翅膀扑棱的声音，是不是正掠过南方的海岸线，带着你曾说过的、咸咸的海风呢？”
树梢的绿意正咕嘟咕嘟往上冒，嫩芽撑破苞衣的轻响，细得像去年此刻，你踮脚摘青梅时裙角擦过枝叶的簌簌声 —— 当时你还回头笑我，说我举着手机拍得太急，连花瓣落在你发间都没看见。我想把这抹新绿揉进诗行里，揉进那些没说出口的惦念里，再轻轻问你：“当晨雾漫过青石板路时，你会不会也和我一样，对着空了半杯的茶盏出神？茶渍圈出的印子，多像我们上次没聊完的话。这初夏的风里藏着薄荷味的痒，你可曾忽然觉得某根神经被勾了一下？就像我现在这样，突然很想穿过六条街，去碰一碰你袖口的温度。”
这座城因为有了你的脚印，连窗外冷硬的玻璃幕墙都开始反光温柔。记得你说喜欢老巷口的糖画摊，说铜勺里淌出的琥珀色，是 “能吃的星光”。于是每个清晨我路过时，都会站定一会儿，盯着糖丝在青石板上凝固成蝴蝶的形状 —— 就像你留在我生活里的那些瞬间：公交车上并肩时，你肩膀轻轻靠过来的重量；便利店暖光下，我们共喝一杯红豆奶，吸管碰吸管的轻响；暴雨夜共享的伞沿下，你把我的手往你口袋里塞时，指尖传来的温度…… 这些碎片像糖霜，撒在日子里，让连呼吸都带着回甘，连走同一条路，都觉得脚下的砖比从前软。
待到暮色漫过街巷，城市慢慢舒展成朦胧的剪影，霓虹灯把天边的云层染成橘子汽水般的暖橙，是你最爱的那种颜色。我路过我们曾并肩坐过的长椅，金属扶手上还留着深秋的凉意，指尖碰上去时，突然想起你当时欲言又止的模样 —— 你手攥着衣角，指尖轻轻蹭过我手背，那点凉里裹着的热，我到现在都记得。有个卖花人推着车从路灯下走过，月季花瓣上凝着的水珠晃了晃，突然撞进心里 —— 你曾说：“最好的诗该像露珠，在触碰的瞬间碎成彩虹。” 我蹲下身，捡起一片被风卷来的银杏叶，叶脉里细细弯弯的纹路，多像我藏了又藏的半句 “想你”，没敢写完，却早被时光刻得分明。
屏幕上不知何时浮起星图的轨迹，每颗星都闪着我们相遇过的坐标，亮得像你当时的眼睛。你还记得吗？那个在公园迷路的夜晚，我们沿着石阶往上走，风里带着草木的香，直到山顶撞见成片的人造银河 —— 你突然拉住我的手，指着最亮的那颗星笑：“你看呀，多像你笑起来的眼睛，连光都是暖的。” 现在我要让这些星子都落进诗行里，让它们穿过办公楼的玻璃森林，绕过凌晨三点还亮着灯的夜宵摊（就是你说 “深夜碳水最治愈” 的那家），最后轻轻停在你窗台的多肉植物上 —— 那些肥厚的叶片裹着晨光，正替我悄悄储存着没说出口的、细碎的光，像我每次想你时，心里慢慢攒起来的暖。
现在我要让诗页乘着晨风起飞了 —— 它会掠过 CBD 玻璃幕墙上的朝阳（把光都揉进字里），绕过立交桥盘旋的车流（避开你说 “最堵的那个路口”），把那些没说出口的句子都酿成翅膀，轻轻的，怕惊着你。你瞧，纸页边缘已经沁出了春樱的香气，那是我上次路过樱花园时，偷偷夹进去的念想；诗行里跳动的光斑，是我清晨蹲在楼下草坪，从晨露里捞来的碎钻。等它扑进你怀里时，说不定会在你掌心碎成一捧星光 —— 就像我每次想起你时，心里突然炸开的小烟花，亮得连眼底都发烫。
“在吗？” 鼠标顿在末句，窗外的栀子突然落了一瓣，轻得像你从前拍我肩头的力道，怕扰了我却又想打招呼。我想把整屏诗都泡进初夏的晨光里，让每个字都吸饱露水的甜，再轻轻问你：“当这首诗带着我的心跳，撞进你翻开的书页时，你会不会刚好也抬起头，朝着太阳升起的方向，笑了笑？就像我们上次视频时，你听见我讲趣事那样，眼睛弯成小月亮。”
