淳朴的岁月

墙角的老座钟，摆针早已停在那个暮色四合的黄昏，却依旧像位缄默的老者，守着满屋子漫漶的旧时光。那是我记忆里最淳朴的岁月 —— 没有霓虹织就的喧嚣罗网，只有炊烟与月光在暮色中相拥，将宁静酿成一坛陈年的酒，又似一幅被时光浸润的水墨画，墨色淡远，却在心底晕开绵长的暖意。

儿时的村庄，藏在一片被时光温柔包裹的景致里。四个村落像被巧手撒落的星辰，以不规则的四边形依偎着，东刘咀与西刘咀隔路相望，炊烟在两村上空牵起淡淡的线；村小就静静卧在中间，土墙草房的屋檐下，孩子们的嬉闹声总像槐花般，簌簌落在乡村的小路上。我们村枕着大坝子的东畔，坝埂上的槐花树是时光栽下的诗行，每逢春天，雪白的花瓣便如碎雪般纷扬，落在土路上积成薄薄的一层，风一吹，清甜的香气便漫过衣襟，连呼吸都沾着草木的温柔。坝子西边，芡河像一条碧绿的绸带，河水清得能看见水底的卵石，岸边的芦苇在风中摇曳出细碎的浪，偶尔有白鸟低掠水面，尾尖划开的涟漪，像时光写下的省略号，引着人去猜想河对岸的故事。从我们村到支湖中学，要沿着坝埂走两公里，那条槐花掩映的小径，藏着无数个被晨雾打湿的清晨，和被夕阳染成金红色的黄昏，每一步脚印里，都盛着岁月的呢喃。

村庄总在晨雾的怀抱中缓缓苏醒。天刚蒙着一层薄纱似的亮，巷口的木门便发出 “吱呀 ——” 的轻响，像老人的叹息，又像时光的耳语。村民们挑着水桶走向井台，木桶碰撞的叮当声，混着不成调的小曲，在晨雾中荡开，成了清晨最鲜活的序曲。井台边的青石板，被几代人的脚掌磨得发亮，像是时光打磨出的镜面，映着水桶放下时溅起的水花 —— 水珠落在石板上，顺着纹路蜿蜒着滑进泥土，带着深井独有的清冽，漫过整个村庄的街巷。那时的水是甜的，从深井里提上来，桶壁还挂着细密的水珠，不用烧开，直接舀一瓢仰头喝下，凉丝丝的甜意从舌尖钻到心里，像极了岁月本身的味道：不浓烈，却足够纯粹，让人一尝便记取一生。

房屋后的老槐树，是全村人的 “心灵栖息地”。夏日午后，蝉鸣在枝叶间织成密不透风的网，大人们搬来竹椅，蒲扇摇动的风里，家长里短的絮语像槐花糕般软糯。表奶奶总会端出刚蒸好的槐花团子，瓷碗里的团子裹着细碎的槐花瓣，清香从碗沿溢出，入口的瞬间便化在舌尖，留下满口草木的清甜。孩子们围着槐树追逐，衣角扫过满地落英，偶尔踮脚摘下一串槐花，塞进嘴里，青涩的甜里藏着无忧无虑的欢喜，那是长大后再也寻不回的纯粹。傍晚时分，夕阳把槐树的影子拉得很长很长，像一幅流动的剪影画，落在斑驳的土墙上，又随着暮色渐浓，慢慢融进夜色里。直到炊烟在屋顶升起，各家各户的唤儿声此起彼伏，带着饭菜的香气，孩子们才恋恋不舍地散去，只留下满地的槐花瓣，在晚风里轻轻打着旋，像是时光撒下的温柔注脚。

那时的日子，慢得像老黄牛拉着的车，在时光的田埂上缓缓前行。母亲总在家门口的小菜园里忙碌，我蹲在她身边拔草，看着她把嫩绿的菜苗小心翼翼地插进土里，指尖压实泥土的动作，温柔得像是在呵护一个易碎的梦，眼里盛着对生活最朴素的热爱。傍晚，她会把晒得金黄的玉米编成辫子，一串串挂在屋檐下，玉米在夕阳下闪着温润的光，像一串串沉甸甸的希望，坠在时光的枝头。父亲则在田埂上与土地对话，扛着锄头去地里，回来时裤脚沾满泥土，却总笑着从口袋里掏出几颗马泡瓜，粗糙的手掌擦去瓜上的泥，塞进我的手里。那些马泡带着泥土的腥气，甜里掺着淡淡的涩，却成了记忆里最难忘的滋味 —— 那是土地的馈赠，也是父亲藏在细节里的爱。

邻里之间，从没有 “陌生” 二字，仿佛整个村庄就是一个大家庭；师生之间，更藏着暖到心底的牵挂，像坝埂上的槐花，默默绽放，却香气绵长。记得有天晚上，雨下得急，豆大的雨点噼里啪啦地砸在屋檐上，溅起的水花在院角积成小小的水洼，倒映着昏黄的油灯光。邻家的几位同学和往常一样，挤在我家堂屋的大木桌旁做作业，油灯的光在桌面上跳动，把我们低头写字的影子投在墙上，忽明忽暗，像一群安静的小兽。中学的老师常来家访，踩着月光或晨露，可今夜雨势这般大，雨幕织得密不透风，我们都想着，这样的天气，大抵不会有人来了。正当我们埋首在习题册里，让思维在公式与定理间跋涉时，门外忽然传来轻轻的敲门声，伴着雨声，格外清晰，像一颗石子，落在平静的心湖。

开门的瞬间，雨丝顺着风扑进来，带着凉意，却见数学老师李老师站在门口。他高高的身材，像一棵挺拔的白杨树，即便淋了雨，眉宇间依旧带着书卷气的清朗。身上的雨衣还在往下滴水，顺着衣摆汇成细细的水流，裤脚早已湿透，紧紧贴在脚踝上，却透着一股执拗的认真；手里攥着的手电筒，筒身沾着泥点，开关处的漆有些脱落，却稳稳地亮着，在雨幕里映出一小片暖光，像黑夜里的一簇星火。“怕你们有题卡壳，心里惦记着，就过来看看。” 他笑着走进来，声音温和得像坝埂上的春风，随手把雨衣挂在门后的钩子上，水珠顺着雨衣下摆，在地上积成小小的圆圈，像是时光画出的句号。

他走到桌边，弯腰拿起我们的作业本，逐页翻看，指尖划过纸面时，带着几分小心翼翼。遇到难懂的知识点，便用指尖点着题目，耐心地拆解，从公式的推导到解题的思路，语速不快，却句句清晰，时不时抬头看向我们，眼里带着询问：“听懂了吗？” 油灯的光落在他的脸上，能看到他额角的汗珠，混着雨水的痕迹，顺着脸颊滑落，却依旧笑得亲切。等把我们的难题都理清，窗外的夜色已经浓得化不开，雨还没有停的意思，淅淅沥沥地敲打着窗棂。李老师收拾好东西，拿起雨衣要走，我们才知道，他从三公里外的家中赶来，踩着泥泞的路，穿过雨幕，给我们辅导完作业，还要沿着坝埂，去另外两个村庄家访 —— 那又是一段被雨水浸泡的路，要在夜色里走很久。

我们送他到门口，看着他披上雨衣，打开手电筒，转身走进雨幕里。手电筒的光在前面晃动，照亮了坝埂边的槐花树，树叶上的雨珠在灯光下闪着光，也照亮了他前行的路。他的背影渐渐走远，像一幅被雨雾晕染的剪影，慢慢融进夜色里，只有那束微光还在缓缓移动，像黑夜里的一颗星，执着地亮着。我们站在门口，看着那束光消失在芡河岸边的雨幕中，雨水打湿了衣角，心里却暖烘烘的，那股暖意，比油灯的光更亮，比棉袄更暖，那是人与人之间最纯粹的善意，在岁月里酿成的温度。

如今，村庄早已换了模样，水泥房代替了土坯房，冰冷的瓷砖覆盖了泥地面，路灯的白光代替了煤油灯的昏黄，曾经熟悉的面孔，大多也已在时光的流转中老去、离开，或去往更远的地方。那棵老槐树早已不在，在某个风雨交加的夜晚倒下，只留下一圈年轮，藏在泥土里；大坝子向东移了很多，改变了曾经的轮廓，可坝埂上的槐花树依旧年年开花，雪白的花瓣还是那般纯粹，芡河的水还是那样清亮，像一面镜子，映着时光的变迁。每次回去，我都会沿着坝埂走一走，看着槐花落在肩头，听着河水哗哗流淌，风穿过枝叶的声音，像极了儿时的嬉闹与老师温和的讲解，恍惚间，仿佛又能看到李老师提着手电筒的背影，听到油灯下他耐心的叮嘱，感受到岁月里那份不掺杂质的温暖。

淳朴的岁月，就像一杯用时光冲泡的淡茶，初尝时没有惊艳的滋味，回味时却在舌尖漫开绵长的甘甜。它没有波澜壮阔的情节，却藏着最真挚的情感 —— 是邻里间一碗热乎的槐花糕，是父母藏在口袋里的马泡瓜，是老师冒雨家访的那束微光；它没有华丽的修饰，却有着最动人的力量，能在岁月的尘埃里，始终散发着温暖的光。那些散落在时光里的小事，像一颗颗被时光打磨的珠子，看似不起眼，却串联起了岁月最珍贵的美好，成了我心中永不褪色的宝藏。无论走多远，无论历经多少风雨，只要想起那些日子，心底便会涌起一股暖意，让我知道，总有一些纯粹的美好，在时光深处，静静守候。