月寄相思​

夜似浸了浓墨的绸缎，从天际缓缓铺落，将白日最后一缕喧嚣裹进无边寂静里。风携着深秋的霜气，顺着窗棂缝隙钻进来 —— 指尖刚触到那股凉，身子便不自觉瑟缩，长安寒夜的孤意，竟比霜气更刺骨。忽想起李白那句 “入我相思门，知我相思苦”，原来这漫漫长夜的萧索，早被千年前的人写透了。

我立在窗前，看楼下昏黄路灯在夜色里晕出朦胧的圈。偶有晚归人匆匆走过，脚步声刚落，就被寒风卷得没了踪影，倒让心底的孤寂更稠了些。“露从今夜白，月是故乡明”，抬头望夜空，那轮明月悬在墨色里，清辉洒下来，却带着陌生的远 —— 像极了我与南方省城的距离，明明看得见光亮，伸手却触不到暖意，眼底不由得泛了酸。指尖摩挲着窗沿的木纹，凉意顺着指缝往心里渗，和着思念的涩，缠得人喘不过气。

离开南方这些日子，这样的夜晚成了常态：没有巷口早点铺的蒸汽味，没有你清晨递来的热牛奶，连风里都少了桂花香的熟悉。可往昔的片段偏在这时清晰起来 —— 那年春日，我们去公园的桃树林，你站在粉白的花树下，抬手去接飘落的花瓣，阳光透过花枝落在你发间，我慌忙举起相机，定格下你笑眼弯弯的模样，连风里都裹着清甜的香。后来又去古镇的青石板路，你踩着斑驳的光影往前走，衣角扫过墙角的青苔，我跟在后面，拍下你回头喊我 “快些” 时，眼里闪着的光。

还有每个周末的傍晚，我们坐公交送你回家。老式公交的座椅带着暖烘烘的皮革味，你靠在我肩头，听窗外的报站声轻轻晃。路过桥边时，你会指着湖泊的晚霞说 “你看像不像橘子糖”，我侧头看你，晚霞的光落在你脸颊，连睫毛都染了粉。快到你家那站，你总提前理理衣领，却在下车时悄悄攥住我的手，轻声说 “明天见”—— 那点温热的触感，至今还留在掌心。

可如今，长安的风里再没有南方省城的桃花香，古镇的青石板路只剩回忆里的光影在晃 —— 连当年我们常坐的那路公交，熟悉的报站声也早已变成了陌生的调子。我总想起那年秋日，陪你去新街挑大衣，你指尖划过毛领时，那点软乎乎的暖蹭过我手背；冬至的上午，我们围在炉旁煮茶，水汽漫上来时，你笑着说 “茶要慢煮才甜”，声音裹着茶香，轻得像落在肩头的雪；还有分别那天，你站在站台，围巾被风吹得飘起来，眼底藏不住的红，像极了巷口那株快落尽的红枫…… 这些细节像细针，轻轻扎在心上，连呼吸都带着涩，倒真应了那句 “晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君” 的怅惘。

不知何时，眼泪已漫过眼眶，顺着脸颊滴在窗台上，晕出一小片湿痕。慌忙抬手去擦，指腹却蹭得泪更多 —— 原来思念和眼泪一样，越想按住，越容易汹涌。再望远方，夜色深不见底，唯有明月悬在头顶，那清浅的光，多像你从前看我时的眼眸，温柔里带着牵挂。我对着月亮轻声念：你此刻在做什么？是在南方的窗前晾衣裳，还是正走过我们曾逛过的街道，看青石板路上的光影？

“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”，从前总觉得 “恨” 字太重，如今才懂，那是思念熬成的盼 —— 盼归期的日子有多长？是北方寒夜从黄昏到黎明的等待，还是地图上从北纬 38 度到北纬 23 度的万水千山？风掠过窗棂，把疑问吹进夜色里，只留我攥着满手月光，任由思念在心底漫延。我总想起你说过 “等桃花再开，我们还去拍照”，如今省城的桃树该又发新芽了吧？只是再没了举着相机追着你跑的我，只剩你曾夸我 “拍的太有电影感了！” 的话，在夜里轻轻绕。

夜渐深，风更烈了，月亮却愈发亮。它悬在墨色天际，像你从前倚在公交靠窗的位置，侧头看晚霞时的模样，温柔里带着笃定。我对着月亮轻轻点头：我很好，只是今天煮的粥太淡，像少了你放的那勺糖；只是路过公园时，总忍不住想起你接桃花瓣的样子。你那边的月亮，是不是也这样亮？会不会也有一辆公交，正路过你家楼下，报站声里藏着我们曾听过的温柔？

月光落在掌心，带着一丝微弱的暖。我轻轻攥紧手，仿佛握住了从前 —— 你在公交上，悄悄塞到我手里的那枚巧克力。长安的夜再长，寒冬再冷，只要这轮月还在，只要心里的盼还在，总有一天，我能再站在南方的桃树林，举着相机喊你 “看这里”；能再陪你坐一趟回家的公交，听你说 “今天的晚霞像草莓酱”；能再牵着你的手，走在古镇的青石板路上，让风把我们的笑声，裹进满是花香的时光里。到那时，我们要把这些年错过的月光，都慢慢讲给彼此听，让每一句 “我想你”，都落在真实的拥抱里。