我的父亲

清明又至，家乡的风还裹着料峭寒意，刮过脸颊时，总带着些旧时光的味道。站在父亲住过的老屋前，木门上的铜环锈成了深绿，像被岁月浸透的泪痕。隔着敞着的窗口往里望，锄头、铁锨在角落里静立，木柄被无数次掌心的摩挲磨得发亮，阳光漏进来，尘埃在光里轻轻飘 —— 恍惚间，竟看见父亲扛着犁杖从光里走出来，晨光落在他肩上，犁尖沾着的泥土还带着湿气，脚步踩在田埂上，闷声作响，背影在远处缩成小小的一点，却比任何时候都要扎实。

这是父亲离开我的第二十八个清明。我总怕日子久了，会忘了他掌心的温度，忘了他咳嗽时沙哑的声响，可每当风掠过故乡的田埂，那些记忆就会像芡河里的水波，一圈圈漾开，清晰得仿佛就发生在昨天。

我总想起 1997 年 7 月 6 日那个傍晚，19 点 35 分，父亲突然绽开一个极浅的笑，像耗尽了毕生力气才撑起的嘴角，随后便永远合上了眼。我抱着他的身体，尚有余温，可指尖触到的骨头却硌得人生疼 —— 那个曾能扛起三百斤货物、拉着大船在芡河上 “呼呼” 前行的汉子，那个年轻时体重一百五十斤、胳膊上肌肉像铁块一样硬实的父亲，最终竟瘦得只剩一把骨头。十八天滴水未进，他就那样硬撑着，等我从外地赶回来。

那天的雨下得很细，像牛毛，落在屋檐上 “沙沙” 响，像是谁在低声哭。侄女小云在门口喊 “你们看谁来了” 时，我几乎是跑着冲进堂屋的。父亲躺在病榻上，双眼深深凹陷，嘴唇干裂得渗着血，看见我，干枯的手指微微动了动。大姐哭着说：“18 天没吃没喝了，就等着你们回来呢！” 我攥住他的手，那双手曾拉过纤、扶过犁、喂过牲口，掌心的老茧硬得像石头，此刻却瘦得只剩皮包骨，指关节突兀地凸起。“爹，我回来了。” 我贴着他耳朵喊，声音抖得不成样子，昏迷中的他竟奇迹般睁开眼，浑浊的目光直直盯着我，嘴角颤了颤，两行泪顺着两鬓滑下来，滴在枕头上，晕开一小片深色的痕。

两个孩子凑到床边喊 “爷爷”，父亲的眼睛亮了亮，忽然挣扎着要坐起来。姐姐想按住他，他却固执地用力，我赶紧伸手把他扶进怀里。他的头抵着我的胸口，呼吸微弱得像风中的烛火，还伴着一声接一声的轻咳 —— 那是常年抽廉价烟叶落下的病根。我想起有次回家，看见他在菜园里侍弄辣椒，嘴里含着烟袋，咳嗽起来身子都在抖，嘶哑的声响像铁锤一样砸在我心上。我给他买了 “神功元气袋”，他皱着眉说 “浪费”，可转身去给我倒水时，嘴角却藏着一丝笑意。那时我怎么也想不到，再后来，他连喝口水都成了奢望。

父亲的目光落在哭红了眼的孙子陈涛身上，枯瘦的手抬了抬，又无力地落下。嫂子轻声问：“您是想让涛涛坐下吗？” 他艰难地点了点头。我忽然想起多年前的夏天，前妻要卖房子，我跟父亲商量时，他坐在门口的石墩上，烟袋在手里转了一圈又一圈，沉默了很久才说：“好好的日子你不过，房子卖了，地要给涛涛留着。” 那时他的声音还很洪亮，不像此刻这般连呼吸都要费尽全力。原来他心里，从来都记挂着这个家，记挂着孙辈的将来。

那天晚上，父亲就走了。他走时很安详，像是终于卸下了一辈子的重担。第二天，家里挤满了人。消息像长了脚似的，传遍了相邻几个村子 —— 扛着锄头的乡亲放下了地里的活，背着布包的乡村教师暂别了课堂，穿着中山装的干部也特意赶来，都要送父亲最后一程。灵柩前，有人鞠躬，有人抹泪，有人虔诚地下跪，嘴里念叨着：“老陈啊，您是好人啊”“上次暴雨冲了我家麦场，要不是您帮我家抢收，一年的收成就没了”。我站在人群里，看着这一幕，鼻子忽然发酸。父亲这辈子没留下什么贵重东西，却用一辈子的忠厚实在，在乡亲们心里攒下了沉甸甸的分量。

送葬那天，按家乡的风俗，女人们留在家里，男人们光着脚踩在土路上。陈涛抱着爷爷的遗像，小脸上还挂着泪痕；大姐夫头顶着劳盆，哥哥在一旁稳稳扶着。走到十字路口时，“哐当” 一声，劳盆摔得粉碎，碎屑溅在地上，像父亲一辈子没说出口的辛苦。十几个人抬着用十二根整木做的灵柩，累了想歇，我们儿孙就齐齐跪下。过小桥时，哥哥对着灵柩喊 “我爹，过桥了”，声音飘在田野里，惊飞了檐下的麻雀，只有风吹过麦田的 “沙沙” 声，像是父亲轻轻应了一声。

父亲的墓室挖在村东头的田埂边，离母亲的坟只有两百米。当灵柩缓缓放进墓室，新翻的泥土一点点盖住棺材时，我忽然想起他打理的菜园 —— 茄子紫得发亮，辣椒红得似火，生姜埋在土里，扒出来满是新鲜的气息。他总说 “土地不会骗人，你对它好，它就给你回报”，如今他躺在这片土地里，该是安心了吧。

这些年，我总在奔波辗转，先在京津两地落脚，后来又到贵阳、成都生活，如今回到了西安。每当夜幕降临，站在窗前望着满城灯火，总会想起故乡的老屋，想起父亲的一辈子。他九岁就跟着二爷、三爷上船拉纤，芡河的水涨了又落，他把缆绳勒在肩上，顶着杂草编的草帽，在滚烫的河岸上一步一步往前走，汗水砸在地上瞬间就蒸发；快解放时到处不太平，他挑着装满香油的木桶走村串户，香油的香气飘得远，一趟能挣三块光洋，他一分都舍不得花，全都藏在床板底下的布包里，那是家里的 “救命钱”；土改那年，他用攒下的钱买了二十多亩地，本想靠种地让日子好过些，却因为待人宽厚，没被划为地主，反倒成了中农；“大跃进” 时，他去江西景德镇的瓷器厂做工，月工资四十二块，算是当时的 “高收入”，特意回来想带哥哥一起去，却被生产队和大舅拦着，最后连自己也没能回去，从此在家务农，喂牛、烤烟叶、扶犁耕地，一干就是一辈子。

父亲这一辈子，就像故乡田埂上的老榆树，沉默着扎根在清贫的泥土里，却用几十年如一日的坚韧，为我们撑起了一片遮风挡雨的荫凉。他没读过书，却懂得做人要踏实，待人要宽厚；他没说过什么大道理，却用一辈子的勤恳，教会我们日子要靠自己的双手去挣。

今年回老家，我在父亲的坟前蹲了很久。风卷着故乡的土腥味掠过，拂动坟头的野草，也吹得我眼眶发潮。我伸手抚过坟前的泥土，指尖触到的微凉，像极了小时候父亲牵着我的手时，掌心的温度。恍惚间，仿佛看见父亲从不远处的菜园走来，还是当年那身材魁梧的模样，手里握着他常用的那把旧锄头，笑着朝我喊：“多硕，回来啦？”

风又吹过，野草 “沙沙” 作响，像是父亲的回应。我知道，父亲从未真正离开。他变成了故乡的风，吹过田埂时会带来麦香；他变成了田埂上的草，在春天里长出新绿；他变成了菜园里的土，滋养着一茬又一茬的蔬菜。他永远守着这片他热爱的土地，守着他牵挂的我们。

那些没来得及说出口的愧疚，那些藏在心底的思念，终将随着岁月，在这片土地上慢慢沉淀，化作最温暖的力量，支撑着我一步一步往前走。因为我知道，父亲一定在某个地方看着我，看着我像他一样，踏实做人，勤恳过日子。