陈墨
网站用户
影院灯光一暗，光影便拽我回到七十余年前的朝鲜战场。那片焦土上，雪是刺骨的白，血是滚烫的红，志愿军的意志比钢铁硬，比星辰亮。《志愿军：浴血和平》不是普通战争片，是浸血的家书，是致先烈的挽歌，每一帧画面都在叩问人心：今日的安稳，用多少年轻血肉铺成？
我忘不掉史阜民 —— 美军炸弹的硝烟未散，他攥着撬杠趴在铁轨上，像颗钉进钢铁的铆钉。18 列补给军车逼近，铁轨差一枚道钉就断，前线希望将碎。26 岁的他，指节泛白渗血，攥的哪里是铁？是自己的命。火车驶过，蒸汽灼得他脸起泡，震动震碎内脏，他始终没动。军车安全后，他咳的血染红白雪，像朵寒梅，艳得让人揪心。后来他缠绵病榻 11 年，37 岁离世。银幕外的我，曾经的铁道兵，手指攥得发白，泪水无声滑落：这不是 “人肉道钉”，是用生命扛起家国的脊梁！他倒下了，千千万万个 “史阜民” 站起，筑成炸不垮的长城。
上甘岭坑道里，空气裹着硝烟。三点七平方公里阵地，美军投下一百九十万枚炸弹，扬言 “五天拿下”。志愿军守了四十三天，打退九百次冲锋，夺回阵地五十九次，让敌人赔了八千人。黄继光扑向枪眼时，影院静得能听见呼吸。我似见他在战壕练字，铅笔头磨短，歪歪扭扭写 “黄继光”，满是对母亲的牵挂。子弹穿透他时，他该在想：娘，儿子守住阵地了。后来弟弟从高地捧回混弹片的土，母亲藏进布包 —— 那是儿子的血，是志愿军的魂。影院里有啜泣，我忽然懂：英雄从不是符号，是会疼、会想家，却愿把命交给家国的普通人。
最揪心的是 “张娟们”。美军投带菌昆虫，鼠疫蔓延。17 岁的张娟，扎着麻花辫，为救鼠疫战士，俯身吸痰，最终被病菌吞噬。她的遗体裹生石灰埋进深山，连棉线都没留下。杨三弟撕衣露伤疤，对美军俘虏嘶吼 “救我的姑娘才 17 岁”，我泪决堤。这些年轻生命，本该读书、欢笑、成家，却倒在硝烟里，连名字都没留下。可正是他们，戳穿敌人的恶，守住医者仁心与中国人的骨气。
影片里有个暖细节：表彰时喊 “张孝文”，起初一人应；再喊，所有战士齐声答，震得空气颤。后来知，沈阳烈士陵园英名墙刻 17 万烈士名，实际牺牲超 19 万 ——2 万多重名者，名字融进集体荣光。“张孝文” 是一个人，也是一群人，都愿为和平献生命。还有赵安南，本要回国，却接最后一趟运输任务。炸弹炸开，庆功大红花飘落在他冰冷的身上，那是祖国的致敬。
镜头转向李晓，我泪又落。她站在 “李家台子” 前，望着满墙烈士照片，轻声说 “你们都回家了，真好”。这话像温柔的约定，仿佛牺牲的战士真的跟着胜利号角回了家。
最动容的是结尾 12 位老人。他们是真实志愿军老战士，最小八十多，有的百岁。捧着亲人照片静坐，没激昂的话，可眼里的思念、指尖摩挲照片的动作，比什么都戳心。剧组说，这场戏不用纪录片素材，要请老战士来 —— 这是 “接烈士遗骸回家” 的仪式，把对英雄的情落到实处。
看到这，我懂了电影让人热泪的原因。七十多年前，中方代表团熬 747 天，在谈判桌寸步不让；前线志愿军夺回上甘岭，为谈判挣足底气。如今，老人捧照片的模样、李晓的话，都是对战争的回应 —— 英雄没被忘，我们正用铭记传承他们的精神。
老人们的身影、烈士照片、李晓的话，渐渐和银幕外的我们重叠。原来电影不只是讲战争，更是讲 “回家” 与 “铭记”—— 让英雄 “回家”，让我们记得：和平是志愿军拿命换的。
走出影院，阳光正好，街上车水马龙，孩子在广场笑。想起影片里的话 “和平像孩子，总会跑向我们”，可和平从不是求来的，是用血肉拼、用意志守的。我们没经历战争，不能忘硝烟里的身影；没上战场，不能丢先辈的骨气。
以后跟孩子讲抗美援朝，我不带他听大道理，会带他看这部电影。让他看史阜民攥撬杠的手、黄继光扑枪眼的背影、张娟未脱稚气的脸，告诉他：好日子是英雄用命换的，中国人的脊梁能挺直，是因身后站着无数先烈。
光影会落幕，银幕会暗，可英雄精神永不褪色。那片染血的土地、那段浴血历史，会永远刻在中国人心里 —— 铭记，是对英雄最好的致敬；传承，是对和平最好的守护。
