秋雨

中秋的晨光刚漫过窗沿，雨丝已斜斜织进来，把淡青的天晕成一片软绒。没有夏雨的泼洒、冬雨的刺骨，倒像李白 “秋风清，秋月明” 里未散的润气，裹着夜月的静 —— 落在窗棂是 “沙沙” 的轻吻，落在梧桐叶上，便化作 “簌簌” 的私语，那是季节与大地在说悄悄话，低回得能揉进心里。

街上早绽开五彩伞花，行人脚步匆匆，或是提着节礼赶去团聚，或是忙着为家宴奔忙，车轮碾过湿路，溅起的水花刚落地，就被下一波脚步踏碎。谁也没抬头看枝头：一夜雨打，繁叶落了些，黄叶沾着水汽，与残绿交错垂着，风一吹，便打着旋儿铺在路边，像给街道缀了层秋意的碎锦。他们忙着奔赴团圆，自然品不出这雨里藏的，是杜甫 “露从今夜白，月是故乡明” 的绵密念想 —— 那是现代人总在追赶中忽略的，时光里的软。

我偏要慢下来，索性收了伞。雨丝落在脸上，像上好的丝绸擦过皮肤，微凉里裹着清爽；偶尔一滴滑进嘴角，咸涩中掺着草木的甜，瞬间冲散晨起的昏沉。风裹着雨扑来时，深吸一口气，泥土的腥、残花的淡香，竟与巷口飘来的月饼甜香缠在一起，漫出李清照 “梧桐更兼细雨” 的清婉，沁得人心尖发暖。抬眼望，雨珠是灵巧的精灵，在枝桠间跳，在屋檐上滚，在水洼里溅起小涟漪，把中秋的静与柔，撒得满世界都是。

风扯着雨丝晃，像拨心湖的弦。雨声 “沙沙” 响，忽然就撞进童年 —— 也是这样的中秋雨天，我总偎在母亲身边，看她在昏黄灯下缝补。针线穿过布料的 “嗤啦” 声，和着窗外的雨，还有竹篮里漏出的月饼香，是童年最安稳的底色。她缝几针就抬头笑：“秋雨下透了，晚上月亮才亮。” 那时不懂，只盼雨停了看月亮；后来到了青春期，倒格外恋这雨。恋它裹着节日的静，恋它让月光朦胧的诗意，常一个人在雨里走，看落叶随雨飘，苏轼 “但愿人长久” 的句子就漫上来。叶子黄了落了，像时光悄悄溜，心里的忧郁也冒出来 —— 原来年少的愁，总爱找这样的雨当伴。

那时见不得花叶凋零，会为一片雨打落的桃花掉泪，总觉得美好该是永恒的。还羡慕南方的草木，不用经北方中秋的凉，一年四季都葱郁。直到某个中秋午后，雨小了，我蹲在桃林下，看满地粉红花瓣沾着泥，边缘蔫了，却仍透着香。龚自珍 “落红不是无情物” 的句子蓦地撞进心里 —— 原来凋零从不是消逝，是花叶把自己还给大地，等着来年再抽新芽；就像这秋雨，打落枝叶，却也洗去浮躁，让大地在静里攒力气。万物都有自己的节奏，有繁茂就有凋零，接纳失去，才是读懂生命的开始。

人说秋天是诗人的季节，中秋的雨尤其能催思绪 —— 辛弃疾 “举头西北浮云” 的豪情，也藏着几分怅惘。可我觉得，这中秋的雨，更像个 “沉淀” 的使者。它洗去夏天的燥热，也抚平节日的喧嚣，让我们在静里看清：团圆不是赶场般的相聚，是能坐下来听雨声、聊家常的慢；岁月也不是追不完的脚步，是能停下来想 “失去” 与 “得到” 的悟。就像雨带走花叶，却为土壤留了养分；让月光朦胧，却为中秋添了诗意 —— 那是王安石 “明月何时照我还” 的牵挂，藏在静里，比喧嚣更有力量。

雨渐渐停了，天边透出微光，想来晚上该有月亮。空气里的月饼香更浓了，混着雨后的清润，深吸一口，满是中秋的暖。枝头的叶经了雨，虽落了些，却更鲜亮，风一吹，剩下的叶轻轻晃，像在和雨道别。远处传来孩子的笑，是在盼着晚上赏月，清脆的声穿过湿空气，把节日的喜悄悄递过来。

此刻世界静得只剩雨的余响，可这场秋雨分明没走 —— 它藏在湿润的落叶里，藏在枝头待放的芽苞中，藏在每个愿意慢下来、懂沉淀的人心里。原来中秋从不是只盼月圆，是在雨里悟得：接纳不完美，才是圆满；珍藏平凡的暖，才是岁月最好的礼物。就像这雨，来过，落过，却把最软的念想、最深的悟，留在了心里。