巴音河畔

一想起巴音河，1982 年 4 月 5 日的风就会准时漫过心头 —— 那风裹着沙粒，刮过戈壁，也刮过我记忆里的军用库房，把那些藏了几十年的片段，都吹得清晰起来。

那天我在库房整理军需物资，指尖划过军用挎包，油墨印的铁道兵兵徽在斜照的阳光下泛着冷金，像块压在帆布上的寒玉。空气里有樟脑的淡苦，混着戈壁特有的土腥气，静得能听见自己的呼吸声。可这静没持续多久，一声 “砰” 的枪响突然砸进来，震得我手里的登记本 “啪” 地摔在地上，纸页被穿堂风卷着飞，像受惊的蝶。

那不是训练场的空响，是带着金属冷意的实弹声！紧跟着，“噼里啪啦” 的射击声从巴音河方向滚来，我顾不上捡本子，拔腿往岗楼跑。木梯被风沙磨得发亮，掌心硌出红印也不觉得疼，眼睛只盯着西边的公路：一辆军绿色吉普车正疯了似的打转，车轮卷起的沙尘柱在风里竖成黄龙，往北一窜就没了影，只在戈壁上留道黄痕，像道擦不去的疤。

“是新管处的车！1-02304！” 战友攥着我胳膊的手绷得发紧，我的心猛地沉下去。顺着砂石路往枪响处跑，风刮得耳朵 “嗡嗡” 响，跑了约莫一公里，就见公路旁围了几个人：有人蹲在地上攥紧拳头，指节泛白；有人举着枪，目光钉死在北边，手指还扣在扳机护圈上。淡淡的血腥味混着风沙往鼻子里钻，呛得我喉咙发紧，眼眶一下子热了。

“陈班长，张排长他…… 没了！” 军需科的何助理迎上来，声音抖得像风中的草。我顺着他指的方向看过去，张排长趴在地上，军装上浸着一大片暗红，那红深得发黑，像戈壁上晒干的血。司机慕容凛靠在土坡上，左腿血肉模糊，裤腿绞着沙粒，脸白得像揉皱的糙纸，嘴里断断续续哼着：“五个人…… 有枪…… 往北跑了……”

后来才知道，他们是来领被装的。车行到巴音河大桥南侧两百米，路边突然蹿出五个披军大衣的人，拦在车头喊 “借车用一哈”。张排长刚下车喝问，那五个人就掀开大衣，藏在里面的无托冲锋枪齐刷刷端起来—— 张排长反应最快，一把将慕容凛拽到身后，自己往左侧猛扑，可子弹太快了，他刚扑出半步，胸口就中了弹，重重摔在沙地上，手指还死死拽着慕容凛的衣角，没让战友暴露在火力下。

有人早报了信，没过半小时，解放牌卡车的轰鸣声震得地面发颤。处长谷凌风站在车斗里，脸绷得像铁板：“往哪跑了？”“向北！德令哈方向！” 卡车像离弦的箭冲出去，卷起的尘土盖过我们头顶，我望着车影消失的拐角，又急又怕：暴徒有重火力，沿线全是土坡，真交火了未必占优。可我知道，那车里装着军人的使命，绝不会退。

后来听说，卡车追出近百公里，在青藏公路 K239+200 米处找到遗弃的吉普车。战士们刚勘察，土坡后突然枪响，“砰砰” 三枪打在挡板上，溅起火星。“成三角队形！交替掩护！” 谷凌风吼声刚落，战士们 “噌” 地散开，机枪声压得暴徒抬不起头。一名战士绕到左侧，另一名紧跟在后，交替开枪逼近；右侧的战士瞅准时机，一枪击毙了探出头的暴徒，军大衣里掉出半张边境地图 —— 原来他们想抢车闯边境。

剩下两个暴徒想溜，却被绕后的战士堵住。“放下武器！” 吼声在戈壁上撞着，可暴徒还在顽抗，战士们只能反击。几分钟后，枪声停了，只剩风 “呜呜” 地刮，像在为牺牲的人默哀。清理战场时，搜出五支冲锋枪、四支手枪，可还是让两个暴徒跑了。谷凌风皱着眉让人搜了一圈，戈壁滩平得望到天边，除了风声，什么都没有。

战士们回来时，个个沾着尘土和血，谷凌风胳膊被流弹擦破，渗着血还在清点武器。慕容凛被送进医院，醒后攥着床单红着眼眶说：“排长拽我时，我看见他胸口的血往外涌…… 到最后，手都没松我衣角……”

接下来的日子，师里裹在沉重的气氛里。直到两个月后，公安部门传来消息：逃跑的暴徒在两省交界被抓了。而张排长的母亲和未婚妻来那天，天阴得厉害，老太太摸着军功章，反复摩挲着领章：“我儿没给铁道兵丢脸。” 未婚妻把没写完的家书叠整齐，放进贴身衣袋：“我等他回家，现在他回家了。”

表彰大会上，当念到 “追授张排长烈士称号” 时，大礼堂静得能听见呼吸。那个刚提干、总说 “戎装在身，得守好戈壁” 的年轻排长，再也听不见这声表彰了。可他的模样，早刻在了这片戈壁上。

散会后，我在岗楼远眺。巴音河畔的公路上，车灯连成线，在夜色里缓缓流动，像碎了一地的微光。风还在刮，想起张排长攥着衣角的手，想起战士们的拼劲，我忽然笃定：有些光，埋在风沙里也会从血与骨里钻出来，照亮这片土地。那些为光牺牲的人，成了戈壁上的星，永远守着这条公路，守着他们要护的山河。

如今这么多年过去，巴音河的水还在流，风还在刮，可那段记忆却像被风沙打磨的石头，越来越清晰。因为那里面藏着的，不只是一个人的牺牲，更是一群军人的担当；不只是一段往事，更是我们永远该记着的英雄样子。