陈墨
网站用户
每日晨光漫过窗棂，总在摊开的书页上描出细碎金边。我陷在窗下软椅里，看尘埃在光流中浮沉 —— 那飘忽的姿态，多像抓不住的时光，漫过生命堤岸时，将童年田埂的嬉闹、军营夜空的号角，都冲成模糊却又清晰的剪影。指尖抚过书页间夹着的旧照，十八岁的自己裹着挺括军装，腰杆直得能撑住一片天；如今再触腰腹，只剩松垮褶皱叠着岁月的印子。忍不住问桌前茶盏：我是不是真的老了？茶烟袅袅未答，一声叹息却轻轻落进心里 —— 当我渐渐老去，唯愿随遇而安，惜取今朝。
渐老的人，总爱与旧时光碰杯。闭眼便见田埂上的蝴蝶，翅尖沾着油菜花的明黄，我追着跑，衣角蹭满青草汁的清香 —— 那香气浓得惊人，竟能穿透几十年光阴，盖住此刻的烟火气。后来背着书包走在晨光里，课本里夹着对远方的憧憬，以为踮脚就能够到月亮；再后来，军装裹着滚烫热血，训练场上的汗把布衫浸出白碱，夜里和战友围坐看星，说要把理想种在青藏高原的风里。如今放张老唱片，旋律裹着煎茶香漫开：“做过的梦，唱过的歌，爱过的人，留在漫漫岁月不能再续……” 歌声中，年轻的自己从两鬓斑白里走出来，在耳边轻唤，伸手去握，只剩满手萧瑟 —— 像深秋的叶，碰一下，就落满心的凉。
古人说 “自古逢秋悲寂寥”，从前只当是文人的矫情，如今才懂是岁月酿就的箴言。秋风扫过窗外梧桐，叶声簌簌，像在细数我散在时光里的遗憾：曾经并肩的人，有的埋进黄土，有的断了音讯；年轻时追的梦，有的实现了却没了欢喜，有的烂在心底结成疤。去年同学聚会，当年同桌从千里外赶来，说大半辈子围着孩子转，走到人生后半程，才想起自己也曾深爱画画。我们举杯，酒里晃着 “欲说还休” 的孤单，喝下去，连眼泪都带着秋凉。暮风从窗缝钻进来，裹着流年的冷，把芳华吹成年轮的厚重。我坐在时光的角落，看夕阳把影子拉得很长很长，连梦里都飘着秋的凉。
余华说：“曾经以为老去是很遥远的事情，突然间发现年轻已经是很久以前的事了。” 初读这话时，我正对着电脑敲工作总结，屏幕光刺得眼疼。那一刻才惊觉，自己竟活成了年轻时最不想要的模样 —— 为旁人眼中的 “理想” 奔波，像被鞭子赶着的陀螺，停不下来，最后连最初的自己都弄丢了。
站在中年的分水岭前，我愣了很久：年轻时追的 “成功”，不过是邻居家孩子的模板；熬了半辈子的 “体面”，倒不如军营里一碗热汤暖。可也不后悔，那些旁人指引的路、撞过的南墙、吃过的苦，都是刻在骨子里的成长。如今身心在风尘里浸得疲惫，倒学会用一杯香茗泡软记忆，以天为篷，以地为铺，写点无关名利的文字，反倒活出几分从前不懂的逍遥。
晨光再浓些，我便倚窗望去。天是洗过的蓝，云像被风吹散的棉絮，干净得让人想流泪。指尖敲着键盘，心里的话刚落在屏幕上，军营的日子就突然跳了出来。那时守着物资管理的岗位，单调的生活像捆住手脚的绳，我常对着漫天黄沙发呆。是指导员拍着我肩说：“要起好骨干带头作用，得是战士学习的榜样，领导的好助手。” 这话像戈壁的星，一下子点亮了心里的暗。
后来成了团支部书记，从不敢懈怠，各项工作都往前冲，立三等功时，捧军功章的手都在抖；连设备管理知识竞赛，都憋着劲拿了全局第一。那枚军功章至今躺在床头柜里，每次打开抽屉看见它，就像看见当年在戈壁滩上咬牙坚持的自己 —— 连写情书时，字里行间都是 “保家卫国” 的豪情，如今想起，嘴角还会不自觉翘起来。那段岁月像首老歌，走再多路，一听见前奏就红了眼：青春走了，可那股热血还在，忙里偷闲想起，心里就有了劲。生活总有不顺心，路也磕磕绊绊，可只要想起戈壁的星光、指导员的叮嘱，就觉得幸福长了翅膀，能带着我往亮处飞。
王维那句 “孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”，当年抄在日记本扉页，如今纸页泛黄，字迹却依旧清晰。前阵子整理旧物，翻出军营相册，指尖抚过照片里泛黄的面孔，忽然就愣了神 —— 熟悉的笑、热闹的场景，像潮水般涌进心里。
脑子里全是细碎的片段：跟曹排副打篮球，谁都不服谁，非要一对一较量，从夕阳西下打到暮色四合，最后累瘫在球场上，喘着气还互相调侃 “下次准赢你”；油库失火那天，我们抱着灭火器冲进浓烟，汗水混着烟灰往下淌，没人喊累，没人退缩，火灭后才见彼此满脸黑灰，相视一笑露出白牙；蹇排副考自愿兵，数学是弱项，我搬着课本陪他在灯下刷题，从公式推导到习题演算，不知不觉熬到天亮，窗外泛鱼肚白时，他拍着我肩说 “多亏了小兄弟”。
虽然我脱下军装多年，铁道兵这个兵种也已消失，但在心里，我依然是个兵，“八一” 也依然是我的节日 —— 我想，这该是每个当过兵的人共同的执念。从 1978 年穿上军装至今，四十七年光阴弹指而过，我告别军营也已四十一载。1984 年随部队集体转业时，没有手机，只剩书信，战友们回到地方各奔东西，很快就断了音讯。这些年，有的战友荣归故里，有的从离开部队起就再未谋面，久的三十多年，短的也有十几年。多亏了网络，让我们虽隔千里，却能时常在屏幕前相聚交流，聊几句近况，忆一段军营往事。
今年六月初，几位战友经长期酝酿、多方联络，终于把同期入伍的同乡战友聚到一起，重返当年的德令哈营地。营区早已不是旧时模样，只剩水塔和大礼堂还立在原地，我们围着这两处老建筑来回走，又在门前一一合影，多年的念想总算落了地。当年我们这批兵有两个新兵连，如今故地重游的只有寥寥几人，却还是让这座曾留下青春足迹的小城，在我们心里重新沸腾起来。
想着这些，嘴角忍不住上扬，眼泪却悄悄漫上眼眶。后来才懂，那些与军营、与战友有关的回忆，是藏在心底的暖炉，不管日子多冷，揣着就热乎。岁月从来往前跑，不回头，可那些牵挂 —— 牵挂戈壁的朝阳、牵挂战友的安康、牵挂青春里的赤诚，从来没散过，成了我步入老年初期最珍贵的念想。
身边的花谢了又开，可有些花，谢了就再也没开。我们这代人，是被叶芝的《当你老了》、庞德的意象诗喂大的，心里揣着浪漫，爱较真，有时热乎劲儿过了头，反倒忘了给生活留个转弯的余地。我曾幻想，能遇见个懂 “若怀书卷意萧然，灯光微明夜不眠” 的知己 —— 能聊《诗经》里的 “蒹葭苍苍”，能品宋词中的 “人比黄花瘦”，知道司空图的 “味外之旨”，也懂竹林七贤的疏狂。
可如今的人们，爱唱的歌多是浮艳的调子，没了音乐该有的婉转意趣；歌词也常是浅俗的絮语，远不及古人 “林下风致” 的温婉，少了能让人静心品咂的韵味。我不怪他们，只是偶尔遗憾：那些干净的文字、墨香里的意境，好像越来越少人懂了。若有人问我，为何总跟文字较劲？我会说：文字能把心撑高，再乱的日子，也能在里面找到歇脚的地方。平日里为妍舞教育和老年大学的事务奔忙，唯有偷得片刻空闲时，会静下心来与文字相伴。写稿从非轻松之事，却能让我在笔墨流转间梳理心境，成了我慰藉心灵、积蓄力量的温暖港湾。
常想，若能抓住时光的尾巴，要重新活一回：少些功利，多些从容；少些迎合，多些热爱。可岁月哪能回头？小时候的玩伴，如今都步入人生后半程，有的早已没了消息；当年觉得没人懂的心事，伴着日子慢慢过，倒也看开了。再拿起《红楼梦》，没了对宝黛爱情的痴迷，只看见一群人在命运里的悲欢离合；读《水浒传》，佩服梁山好汉的义气，却也懂了 “替天行道” 背后的无奈；就连唐诗宋词，从前读着能掉眼泪，现在只觉 “凄凄惨惨戚戚” 都是人生常态。直到看见贾平凹说 “人活在世上，苦也罢，乐也罢，最重要的是心，心中要有一泓清泉”，才忽然醒悟：不是文字变了，是我的心淡了，像窗外的云，慢慢飘成了从容的模样。
寒夜读元人张可久的排律，“兴旺千古反话梦，诗眼倦天涯”，字句里的沧桑，像极了我此刻的心境。总想象有个小院，东篱种菊，阶前长苔，秋风来时，绿蚱蜢在《秋声赋》的字句间跳舞，更有疏影横斜，映着半窗月色。屋里摆着老物件：斑驳的漆盘是母亲当年的陪嫁，生锈的手炉曾暖过军营的冬夜，还有那只老木钟，滴答声里藏着岁月的密码。一盏孤灯下，我写点不成章法的文字，不为发表，只为跟自己说话。墨香里飘着早年的记忆，把岁月抛在脑后，倒活出几分 “神飞杳杳” 的自在。
尼采说 “每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”，我想，我没辜负过日子。年轻时为理想奔波，中年时为家庭操劳，走到老年初期，也没完全学会为自己活。人到不惑才懂，中年危机从不是没钱没权，是突然发现，自己竟没按喜欢的方式活过。可也正是这份醒悟，让我有勇气重新调整方向：早上读诗，午后品茶，傍晚看夕阳，把日子过成自己喜欢的模样。托马斯说 “抚平心灵皱纹，便会青春永驻”，我想，青春从不是年龄，是心里的那股劲 —— 就算牙掉了、头发白了，只要心里有光，日子就不会暗。
张爱玲说：“别站在后来的年纪悔从前的生活、怨从前的爱情。当年的选择，本就配得上当年的阅历，批判它不公平。试着和解吧，接受每一个阶段的自己。” 我和解了，和年轻时莽撞的自己，和中年时焦虑的自己，也和现在这个渐渐老去、步入老年初期的自己。人生本就是场阅历，爱恨得失、恩怨情仇，最后都成了经霜的枫叶，舞过秋天，就落进尘土里，化作来年的养分。
如今坐在书房里，看晨光又悄悄爬上窗棂，心里满是平和与安稳：牙掉了就补上，头发白了就染染，只要还能读诗、能回忆、能跟自己说说话，就挺好。家乡的地还长着庄稼，哥哥的身影常映在田埂上；只是母亲走后，再没人在村口喊我回家吃饭。可我知道，将来我的坟头会有墨竹、有梅蕊—— 像艾略特说的 “秋天是残忍的季节”，却也藏着生命的从容。走在潮来潮去的沙滩上，看海水漫过脚印，忽然就懂了人生：所有的遗憾、所有的欢喜，都是时光的馈赠。笔随心意落，好不好都无妨 —— 就着茶烟，跟岁月说说话。我常念 “当我渐渐老去”，后半句藏在心里：我不慌，也不伤。毕竟那些走过的日子，早把心焐软了。
黄昏来时，我站在阳台的窗边，看夕阳把天空染成橘红。空气里飘着不知哪儿来的暗香，远处有钟鸣，像从树影里来，又像从飞鸟的翅膀上来。淡蓝色的光从云间落下，裹着点轻愁，却让人心里踏实。想起孩子们，每次回家总说 “爸，注意身体”，那身影像道温柔的命令，让我觉得日子还有盼头。眯着眼听段柔缓的音乐，手里的茶还温着，忽然就想起那句诗：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”
当我渐渐老去，会善待生命里的每一个黎明与黄昏 —— 黎明推开窗，看晨光慢慢漫过摊开的书页；黄昏倚着栏，望夕阳把云浅浅染成浅橘。面对渐渐来临的老年初期，我依旧神定气闲，缓缓而行：去品从前没品透的茶，去读从前没读懂的诗，去爱从前没来得及好好爱的朝朝暮暮。
