叶骨

冷雨把枫叶钉在路面

我们共握一把伞的弧度

刚好护住两双

不肯打滑的鞋

风卷着碎叶撞向伞面

你的指节在伞柄上泛白

却把我的手裹得更紧

像两枚嵌进湿泥的叶

脉络在雨里

依然相缠

落叶在积水里翻卷

我们踩着它们往前走

每一步都碾碎些脆弱

却让相扣的影子

在泥泞里

站成更挺的形状

最厚的那堆落叶下

藏着去年埋下的银杏

雨冲不散它的纹路

就像我们掌心的温度

穿过所有潮湿

仍在彼此骨头上

刻着未断的牵连