霜花爬上白菜时

鸡叫头遍时，窗玻璃先白了，像谁悄悄敷了层薄粉。我裹紧娘缝的蓝棉袄推开门，腊月的风跟小刀子似的，往领子里、袖管里钻，鼻尖瞬间凝了层细霜，连哈出的气都带着白花花的雾。门前的菜畦就在眼前，远远望去一片白茫茫 —— 不是雪，是霜花爬满了白菜叶，给那些蜷缩着的绿，镶了层碎钻似的边，倒比过年时窗纸上的冰花还要好看。

这畦白菜是秋末种的，父亲总说 “头伏萝卜二伏菜，三伏还能种荞麦”，当初撒种时，他手把手教我刨坑，说 “白菜要密，萝卜要稀”，还特意留了这畦最壮的，说 “霜打的白菜赛蜜糖”，非得等腊月天霜气足了再收，吃着才甜。此刻它们个个裹得紧实，外层的老叶泛着深绿，叶边卷着点褐，像父亲冻得发红的耳尖，可我忍不住伸手往里探，嫩黄的芯子还藏着软乎乎的暖，沾在指尖的霜粒化了，凉丝丝的，倒让人想起夏天含在嘴里的薄荷糖。

霜花最偏爱这些褶皱，一片一片沾在叶缝里，有的凝成细沙似的颗粒，有的顺着叶脉铺成薄薄的冰片，风一吹，簌簌往下落，落在手背上凉得人一激灵，我却舍不得拂掉 —— 小时候总听母亲说 “霜花沾手，来年丰收”，便觉得这白花花的霜是好东西，能护着菜，也能护着我们的日子。

父亲比我起得更早，此刻正蹲在菜畦边，手里攥着那把磨得发亮的旧镰刀，指尖先触到一层冰凉，再往下探，才摸到菜叶里藏着的软。他动作轻得很，像是怕惊着熟睡的娃娃，先把白菜周围的霜轻轻扫开，再顺着根部慢慢割，刀刃划过土埂的声音，在安静的清晨里格外清晰。“你看这霜，看着冷，其实是护着菜呢。” 他直起身时，呼出的白气裹着话音，在霜花上绕了圈，“霜重见晴天，瑞雪兆丰年，夜里零下好几度，霜一盖，倒给菜叶裹了层‘保护膜’，芯子里的甜气一点没跑，炖粉条才香。”

我蹲下来看他割好的白菜，外层的叶子上还挂着霜，刚爬过墙头的阳光照在霜粒上，亮得晃眼，刺得人眼睛发酸。父亲把白菜往竹筐里码，码得整整齐齐，还不忘把外层的老叶再拢一拢，像给我掖被角时那样仔细。“这棵最壮，” 他指着筐里一颗圆滚滚的白菜，霜花还沾在叶尖，“去年你娘用它炖粉条，你吃了一大碗，连汤都喝得干干净净，还说‘百菜不如白菜鲜’，记不记得？”

我忽然想起昨夜，起夜时看见门前有昏黄的光，悄悄扒着窗缝看，是父亲举着马灯站在菜畦边。灯光把他的影子拉得很长很长，他没靠近白菜，就远远站着，眼神软得像看熟睡的我，偶尔伸手拂掉灯芯上的灰。那时我还跟娘偷偷笑他 “操心太过，跟护着宝贝似的”，此刻摸着白菜叶里藏着的暖，才懂那不是操心 —— 是把日子里的盼头，把对我们的牵挂，都种进了这畦菜里，就像他常说的 “种地看收成，过日子看人心”，一颗白菜里，藏着的是最实在的念想。

太阳越升越高，霜花开始化了，顺着菜叶往下淌，滴在土里，洇出小小的湿痕，像谁悄悄掉了眼泪。父亲把筐子扛在肩上，竹筐晃了晃，白菜叶上的水珠落在他的黑布棉袄上，晕开小小的印子。“回家炖白菜，再打两个鸡蛋，你娘准早就把锅烧好了。” 他走在前头，声音裹在风里，却暖得能化开霜。

我跟在后面，看着父亲的背影，看着筐里那些还带着霜气的白菜，忽然觉得，这腊月的霜天也没那么冷了。霜花爬上白菜时，爬的不只是菜叶，是少年时代里乡土的烟火，是父亲藏在细节里的爱，是日子里最踏实的暖 —— 就像父亲说的，霜是护着菜的，而这些裹着霜的菜，这些藏着俗语里的道理，藏着父亲的牵挂的日子，是护着我长大的。