立冬，这一天

北风磨利了寒凉

在田垄间刻下休止符

作物归仓，泥土收拢最后的体温

炊烟是大地的呼吸

在暮色里蜿蜒成线

系着灶台上跳动的火光

窗棂接住第一缕霜花

叶脉的纹路里

藏着来年的春讯

也藏着人间，最朴素的安稳