秋光里的告别

风一凉，秋就深了。叶儿褪了盛夏的绿，在枝头染成橘红与金黄 —— 大自然早把离别，织进了秋的底色里。

这秋总带着点怅然。清晨推窗，露水凝在叶脉上，像没干的泪。风裹着凉意漫过衣襟，卷着落叶打旋儿落在脚边，像在留客。往事是散不去的云，在脑子里浮浮沉沉，每一片都映得眼底发潮。我踩着银杏叶走旧路，桂树还剩最后一缕香。去年这时，你说桂香能腌暖日子，你捻起一瓣桂花，说要装瓶留到冬天泡茶 —— 那空瓶至今在窗台，盛着秋风，也盛着没说尽的念想。 香还在，身边的位置却空了。

午后的阳光软下来，斜斜地透进窗，在桌上投下斑驳的影。茶盏冒着凉气，模糊了窗外的景，也模糊了眼。你没来时，我只安静看书、写字，认了生活的苦甜；你来了，才给我的日子添了活气 —— 我开始笑，心里满是期待，平静的日子竟也起了温柔的波。我们曾围着小茶桌聊天，说远方的山，说没圆的梦，话像温着的茶，暖得绵长。你总把茶盏往我这边推半寸，说我该多尝点甜。如今茶凉了，那半寸的暖，再没人续。 只剩我对着满桌的静，听时钟滴答，敲碎这秋光里的沉默。你给的暖，刻在骨血里，不敢忘，也不能忘 —— 有些念想，原是时光拿不走的。

傍晚的夕阳把天染成绯红，远山镀着金边，美得不真切。我沿河岸走，河水载着落叶慢慢流。你说过，离别不是结束，是另一种重逢，就像落叶归土，原是为了来年再绿。可去年你蹲在河边捡叶，说叶纹里藏着我们的日子。如今我再捡相似的叶，却再也摸不到和你一起数纹路的温度。 春的花香曾暖过我们的盼，夏的雨丝曾缠过我们的欢，到了秋，落叶却载来无言的愁，连冬天的雪，都不知该怎么暖心房。风卷着衣角擦过脸，心里的不舍还是涌上来 —— 那些一起走的路、看的景、说的话，都像这落叶，沉在记忆里，沉甸甸的，是暖，也是重量。

秋夜渐浓，月光给万物覆了层纱。案头手机还亮着，聊天记录里的字，还在勾着心里最软的地方。系统早坏了，我却不愿重做 —— 怕那些鲜活的话没了魂，怕曾经的笑没了着落，怕你走后，连怀念都没了凭据。指尖反复蹭过你发的 “明天再看秋阳”，屏幕的光映着眼底的雾，分不清是月光还是泪。 翻一遍，心里就疼一遍，眼里就潮一遍，最后连视线都模糊在这秋的凉里。院里的菊开着，飘着清苦的香，耳边飘着曾和你一起听的曲子 —— 顺着调子走，竟恍惚觉得，我们像在前世就遇见过。其实秋本就藏着离别，叶总要离枝，人总要往前走。可那些秋光里的暖，那些陪着的日子，不会随季节走 —— 岁月会淡了很多事，却淡不了心里的牵挂。

我捡起片刚落的梧桐叶，夹进书里。叶脉还带着秋的温，像你曾握过我的手，余温还在指尖绕，却再也碰不到你的掌心。 这片叶，是秋的见证，也是我们的 —— 就像秋会来会走，缘分会聚会散，都是岁月的常情。这个秋天，我们在秋光里告别，却把彼此的影子藏在了心里。愿秋风捎去我的念，愿秋叶载着我的祝福，愿你在远方，也能遇着这样温柔的秋，过着安稳的日子。而我，会带着这份惦念，在秋的沉淀里等 —— 等下次相逢，也等岁月把离别，酿成心里的甜。