陈墨
网站用户
书包带凝着晨霜，凉丝丝浸着指尖，我踩着厚底棉鞋往学校赶。刚拐过村头那口水井，风里忽然漫来些软乎乎的白絮 —— 是雪，今年冬天下得最早的一场雪，正慢悠悠斜斜飘着，落在上学必经的庄稼地上。
路两旁的麦田还没褪尽绿意，一畦畦麦苗青嫩得能掐出清汁。雪落在麦叶上，没急着消融，倒给每片叶尖缀了颗圆滚滚的小白珠。有的麦苗承不住雪的轻，腰杆微弯，叶尖却仍倔强地翘着，透着股不服冷的憨劲儿。我蹲下身，指尖轻轻拨了拨麦叶上的雪，凉意裹着麦苗的潮气浸上来，比课本里 “冬麦覆雪” 的插画生动百倍 —— 王老师总念叨 “瑞雪兆丰年”，此刻望着雪絮裹着麦苗的模样，忽然就懂了这话里藏着的、庄稼人沉甸甸的盼头。
再往前走，便是生产队的麦场，那是我们这些少年儿童的乐园。往日无雪时，场地上总晒着金黄的麦子、圆滚滚的豆子，生产队的婶子们坐在场边的白杨树下，一边择豆子，一边聊着东家长西家短。我们便趁着放学，在场角空地上滚铁环、踢毽子、跳房子，疯跑的笑声绕着麦场打旋，把草垛上的麻雀惊得扑棱棱飞。这会儿雪落下来，场地上的粮堆早被塑料布盖得严严实实，雪积在布面上，鼓囊囊的，像卧着几只白胖的棉团；没晒粮的空场，雪铺得匀匀净净，我忍不住把书包往怀里一抱，踩着雪跑了几步，棉鞋踩出的脚印里，还能瞥见昨天滚铁环时留下的浅沟。这里原是我们整日扎堆的天地：摔皮卡、弹溜溜、捉迷藏，喧闹声能漫过整个麦场。
场边的草垛堆得好几人高，雪落在草垛顶上，像给它们戴了顶圆滚滚的白帽子。平时我们最爱在草垛间躲猫猫，偶尔生产队放露天电影，麦秸的清香里便裹着细碎的期待。有一回，麦场放映《柳堡的故事》，我早早搬了板凳挤在人群中间。暮色四合时，一道纤细的身影走过来，她也拎着个小板凳，突然喊我的名字，竟径直在我前边坐下 —— 后背恰好贴着我的膝盖，暖融融的温度顺着布衫漫上来，熨得人心里发痒。
周遭的人声、银幕亮起前的微光都忽然慢了半拍，心猛地一跳，像被风拂动的麦浪，簌簌地发慌。“你也来看电影呀？” 她转头时，睫毛上沾着的细霜轻轻颤动，笑起来眼角弯成月牙，暖意漫在眉梢。我喉结滚了又滚，舌尖发僵，半晌才勉强牵起几分带怯的笑：“凯玫，你也来了。”
其实这份心动，早就在心里悄悄扎了根。她是外婆那个村的女孩，眉眼清秀，肤色不算白，却透着健康的亮，短发齐肩。那双眼睛清莹秀澈，像山涧里的一泓清泉，藏着说不出的好看。课堂上，我总忍不住偷瞥两眼，大多是瞥见她的侧脸，或是低头写字的侧影、抬手拂发的轻姿，那点淡淡的轮廓，便悄悄印在心里。偶尔四目相对的瞬间，我像被火烫到似的赶紧移开视线，脸颊却烧得滚烫，连耳根都泛着红。
平时去外婆家总盼着能突然见到她，可真遇上了，又忙着躲闪；总觉得她像云端的月光，带着点不易接近的清冷。直到那晚她主动喊我，语速轻快，笑声清脆得像风铃，才知道这份 “清冷”，不过是少年人自作多情的揣测。电影里的爱情故事缓缓铺陈，麦场上的人声、银幕里的台词、她后背传来的温度，都融进了飘着细雪的冬夜，成了青春里最柔软的注脚。
雪越下越密，生产队的人已经忙活起来了。队长扛着木锨走在前头，指挥着大伙把场角的玉米袋往仓库搬。塑料布一掀，雪簌簌往下落，露出底下金灿灿的玉米棒子，颗颗饱实得能挤出油来。知青小袁握着竹扫帚，把雪扫到场边，嘴里哼着支安徽民歌，调子慢悠悠的：“丢下一粒籽，发了一颗芽……”
几个婶子也没闲着，蹲在粮堆旁，把偶尔露在外面的玉米往布里头拢。雪落在她们的蓝布头巾上，很快积了薄薄一层，可没人顾得上拍，眼里都亮着光 —— 去年秋收时，我还跟着父亲来场上帮忙，看着金黄的稻穗被脱粒机变成饱满的稻粒，堆在场中央像座小山。生产队的人围着麦堆笑，连风里都飘着清甜的稻香。
我站在雪地里，望着他们忙碌的身影，忽然想起夏天在麦场跳房子的时候。那会儿场地上晒着新收的麦子，我们就在麦堆旁画格子，丫头的毽子踢得最好，能连着踢上几十个不落地，我总输给她，急得把棉鞋都甩飞了；二包公滚铁环的技术最棒，铁环在他手里能绕着场边转三圈不歪，我学了好久，才勉强能让铁环直着走几步。现在雪把场地盖得雪白，那些格子、铁环印子都被雪藏了起来，可一闭眼，还是能看见我们追着铁环跑、围着毽子笑的样子，连雪花落在脸上的凉，都裹着少年时光的清甜。
快到上课时间了，我拎着书包往学校走，回头再看麦场 —— 雪还在落，生产队的人还在搬粮袋，草垛上的雪又厚了些，远处的麦田里，雪絮裹着麦苗，像一幅缓缓铺展的活画。原来雪花落在庄稼地，落的不只是冬的清寒，还有生产队里丰收的踏实，有我们这些孩子藏在麦场里的笑声，更有农人间最真切的暖。就像王老师说的，这雪是 “丰年雪”；而这雪地里的麦场、麦田，还有那些鲜活的日子，都是刻在我少年时光里，最暖的印记。
