松花江上铁道兵

1946年秋的东北，青纱帐漫过旷野，暗涌在风里蛰伏。一辆轻油车刚驶出哈尔滨站，枪声便像惊雷般炸开，子弹穿透铁皮车顶，在车厢壁上凿出密密麻麻的弹孔。东北民主联军第一副司令吕正操刚要起身，警卫员傅景春已纵身扑来，死死将他按在座椅上——鲜血瞬间浸透毯子，后来数出的十四个弹孔，每一个都嵌着生死一线的惊悸。老司机攥紧发烫的方向盘，油表早已触底，却凭着一股狠劲往对青山车站猛冲；警卫班长带着两名战士跳车引敌，雪地里的脚印转瞬被马蹄踏碎……没人料到，这场伏击竟成了一支钢铁之师的诞生序章，而它的根脉，正深植在不远处松花江上的涛声里，与黑土地的寒雾紧紧缠绕。

伏击的余波，震动了东北局的灯火。林彪、彭真、陈云、罗荣桓连夜研判：东北的命脉在铁路，铁路的安全在护路，没有过硬的护路部队，根据地就成了无舵之舟。而这支队伍的火种，早已在松花江畔悄然点燃。1945年抗战胜利后，东北首支武装护路军应运而生，成了守护铁路命脉的第一道屏障。彼时松花江以北，四千多公里铁路蜿蜒在林海雪原，土匪袭扰不断，《林海雪原》里夹皮沟小火车的惊魂遭遇，正是当时的真实写照。随着解放战争推进，护路军不断壮大，接收日伪铁路机构、发动职工恢复生产，东满、西满沿线的铁轨旁，渐渐多了持枪护路的身影，早期带头人苏进的足迹，已深深印在江畔的冻土上。松花江水的腥甜、钢轨的冰冷、硝烟的呛味，早已在这片土地上，酿就了铁道兵的诞生底色。

时间回溯到1946年5月25日，松花江上的浓雾裹着涛声，见证了另一番惊心动魄。国民党军沿中长铁路北犯，苏进奉命率部奔赴江上铁路大桥，亲手将其炸毁以阻敌过江。硝烟散尽时，江风卷着焦糊味掠过水面，他率部返回哈尔滨，刚下车便瞥见车站大厅的布告——任命他为铁道司令。军令如山，他即刻走马上任，却是名副其实的“光杆司令”，手下只有几名参谋和一个警卫连。即便如此，铁道司令部的铁律掷地有声：所有铁路运输听凭统筹，阻碍运行者从严惩处。苏进硬起手腕严处数个典型，“只按规定办事不认人”的名声传开，再无人敢违。半年后，铁道司令部改组为护路军司令部，六千二百九十八人的队伍，成了铁道兵最初的“家底”。冰刃般的江风里，他们一手握钢枪剿匪，一手持扳手护路，在松花江上凿冰取石建便桥，用掌心的温度焐热冻脆的钢轨。夜色中，他们的剪影与钢轨、江冰相融，江上涛声是背景音，黑土地泥泞是脚垫，六千多双眼睛里，燃着“守住铁路，就是守住家国”的滚烫信念。

1948年7月，东北战局胶着，护路军基础上组建的东北人民解放军铁道纵队，在松花江上接过了新的使命——这是人民军队第一支铁道部队。一千二百名铁路技术骨干、八千五百名二线兵团战士汇入队伍，陶赖昭松花江上的大桥抢修现场，成了他们的练兵场。江水裹挟着冰碴子刺骨砭骨，官兵们纵身跳入江中，用肩膀死死顶住浮桥桥桩，冰水漫过胸口，嘴唇冻得青紫，却没一个人后退。当第一列军车轰鸣驶过，桥身震颤与江涛咆哮交织，陈云站在桥头赞誉：“这是为东北人民修通的胜利之路！”那一刻，钢轨的震颤、江水的奔腾、将士的欢呼，在黑土地汇成雄浑交响，这支从松花江上走出的队伍，正式扛起“野战军打到哪里，铁路修到哪里”的誓言。此后，纵队改编为铁道兵团，足迹从东北延伸到华北，为新中国铁道事业筑牢根基。

朝鲜战争的烽火，给这支江上走出的队伍淬上了更硬的铁骨。1950年冬，他们以志愿军铁道兵团的名义赴朝，肩负起铁路保障的生死使命。北部1300公里铁路线上，他们与美军的轰炸展开持续较量，创造了“随炸随修、随修随通”的战争奇迹。1951年8月，美军发起长达十个月的“绞杀战”，妄图切断后方供应，他们却在炮火中铸就了“打不烂、炸不断的钢铁运输线”。整场战争中，一千一百三十六名官兵永远留在了朝鲜的土地上，两千八百八十一名官兵负伤，他们的忠魂乘着风，想必还能望到松花江上的故土——那是他们出发的地方，也是信念扎根的源头。停战之后，他们又转身参与朝鲜家园重建，用忠诚续写着江上铁骨的荣光。

1953年，抗美援朝硝烟渐散，国家正规化建设的大幕拉开。中央军委决定将志愿军铁道兵团整编为中国人民解放军铁道兵，列入陆军序列。成立前夕，毛主席接见即将出任司令员的王震，嘱托他扛起铁路建设与国防保障的双重使命。王震恳请毛主席为拟创办的《铁道兵》报题写报头，主席挥毫写下的“铁道兵”三个苍劲大字，如精神火炬点燃了全体官兵的斗志。1954年春，铁道兵司令部在北京成立，架构完备的中枢就此成型。从松花江上的六千多人，到后来的四十余万钢铁劲旅，他们长成了守护国家交通命脉的中坚力量。

援越抗美的疆场，这份源自松花江的铁骨愈发坚硬。美军轰炸密度远超朝鲜战场，桥梁成焦土，车站化废墟，铁道兵将士却在硝烟中抢建不止。高射机枪怒吼着划破长空，抢修队伍昼夜鏖战，让交通干线始终保持八成以上通车率。三百九十二名英烈长眠越南青山，他们带回的勋章上，沾着的硝烟味，与松花江上初创时的气息一模一样，那是刻在骨血里的传承。此后，从中印边境到援老抗美前线，他们始终在“抢修抢建、保障畅通”的冲锋路上，让江上铸就的铁骨在不同战场闪耀光芒。

和平年代，铁道兵带着松花江上的涛声，走向了更广阔的山河。三十年间，黎湛、鹰厦、贵昆、成昆、青藏、南疆等五十多项铁路工程，都留下了他们的足迹。近一万三千公里钢轨铺就的，不仅是交通干线，更是生命的重量——成昆铁路的“地质博物馆”里，每公里就有两名烈士长眠，鲜血滋养了川滇边境的土地；青藏铁路挑战世界屋脊，南疆铁路扎根戈壁荒漠，每一寸钢轨都浸着他们的汗水。从1948年铁道纵队组建到1983年并入铁道部的三十五年间，八千多名官兵为使命献出生命。他们走得再远，身上都带着松花江上的印记——那是对使命的坚守，是对家国的赤诚。而今，复兴号飞驰在当年他们开凿的群山间，高铁网络纵横华夏，这便是对牺牲与奉献最好的回应。

1984年1月1日，番号撤销的命令传来，十五万将士脱下军装换上工装。陈再道将军一句“坚决执行命令”，藏着多少不舍与担当；普通士兵抚摸着帽徽上的五角星，泪水落在崭新的工装领口，却没人说一句怨言。番号可以消失，但军魂永不褪色。中国铁建人接过“逢山凿路、遇水架桥”的接力棒，在雅万高铁的跨国轨道上、川藏铁路的绝境攻坚中、抗震救灾的一线战场，续写着松花江上铁骨的新传奇。

如今，松花江上的涛声依旧在岁月里回响。当年护路军将士踩出的雪路，已成宽阔通途；当年亲手拼接的钢轨，已延伸成纵横华夏的高铁网络。复兴号飞驰而过时，车轮与钢轨的摩擦声，像极了当年将士们在江上施工的号子声；江风拂过脸颊，还带着冰雪与硝烟混合的清冽——那是岁月的味道，是传承的味道，更是奋斗的味道。

松花江上的铁骨，骨是钢轨的硬，魂是江水的柔。硬的是攻坚克难的担当，柔的是家国天下的情怀。从六千多人的护路军到总兵力最高达到四十余万铁道兵，从松花江上到天涯海角，三十五载征程，他们用生命与热血诠释：根脉越是深植大地，精神越是挺拔向上；岁月越是流转变迁，初心越是清澈如初。这份精神，早已超越了一支队伍的范畴，成为新时代奋斗者的精神密码，与强国建设、民族复兴的征程同频共振。

松花江上的浪涛还在拍打着堤岸，声声不息。那是对英烈的缅怀，是对传承的呼唤，是永远的江上铁骨，在岁月长河中，久久回响……