重读《在人间》：苦难中的星火

贵阳的潮气总爱钻进器物的缝隙，就像我在贵阳买下的硬壳《在人间》，在床头柜的角落静卧许久，封面蒙了层薄尘，页边也染了几分岁月的温软。初购此书时，只恋其装帧厚重，未料字体细碎如沙，旧眼镜的镜片里，那些文字总在光影里模糊摇曳，勉强翻完十多页便觉倦怠，随手搁置的瞬间，竟不知这一放，便是与一段厚重岁月的短暂错肩。

重逢的契机来得意外又自然。在西安拔牙术后的静默时光，不便言语，亦难沉心落笔，新配的眼镜递到手中时，镜片折射的光线恰好落在那本《在人间》上。戴上眼镜的刹那，细碎的文字骤然清晰，像被春风吹散了迷雾，我指尖抚过微凉的书页，顺着阿廖沙的足迹，一头扎进了那个风雨如晦的年代。这一次，没有半途而废的浮躁，只有跨越世纪的共情，一字一句读下来，仿佛能触摸到文字背后滚烫的生命温度。

作为高尔基自传体三部曲的中坚篇章，《在人间》从不是单纯的个人成长记录，而是一部镌刻着时代伤痕与生命韧性的精神史诗。阿廖沙的乳名里，藏着无数底层少年的命运缩影：幼年丧父的阴霾尚未散尽，勤劳的母亲便在生活的重压下力竭，将他推向外祖父家的复杂屋檐；三年校园时光，是他童年里仅有的光亮，十一岁的年纪，当同龄人还在泥土里追逐嬉戏时，他已被迫卸下稚气，踏入布满荆棘的社会，用瘦弱的肩膀扛起生存的重担。

合书沉思时，总忍不住将目光投向窗外——楼下的校园里，穿着校服的少年们嬉笑奔跑，阳光洒在他们轻快的脚步上，勾勒出无忧无虑的轮廓。这是当代少年习以为常的时光，却是阿廖沙终其少年时代都无法企及的奢望。他做学徒时，要忍受雇主的打骂与刁难，指尖被工具磨出厚茧；当佣工时，要包揽繁杂的家务，在深夜的油灯下缝补破旧的衣物；洗碗工的日子里，堆积如山的碗碟几乎将他淹没，冰冷的水浸透双手，却暖不透生活的寒。那些与年龄极不相称的苦难，像沉重的枷锁，却从未锁住他对光亮的渴望。

阿廖沙的坚韧，从来不是轰轰烈烈的呐喊，而是于无声处生长的力量。在泥泞的生活里，他把书籍当作精神的救赎，哪怕只能在劳作的间隙偷得片刻闲暇，也要捧着书读得如痴如醉。那些文字，为他推开了世界的窗，让他在苦难中看清了方向，在迷茫中坚定了初心。这份对知识的执拗热爱，这份在绝境中不放弃希望的坚守，穿越百年时光，依然能精准击中当代人的心灵。如今的我们，身处物质丰裕的时代，不用为生计奔波，不用为温饱发愁，却常常在“内卷”的焦虑中迷失，在碎片化的娱乐中沉沦，对比阿廖沙，才更懂“珍惜”二字的重量，更明白“坚守”的意义。

高尔基的笔触，带着泥土的质朴与真诚，没有华丽的辞藻堆砌，却能将人性的复杂与社会的不公刻画得入木三分。书中的每一个人物，都鲜活如在眼前：刻薄冷漠的雇主，藏着对生活的无奈；相互扶持的底层劳动者，透着人性的温暖；阿廖沙眼中的市井百态，既有黑暗的沉沦，也有善良的闪光。这些片段之所以震撼人心，正因它们是时代的真实切片，是无数底层人民的生命写照。重读这些文字，我不再仅仅是同情阿廖沙的苦难，更能读懂作品背后对社会现实的深刻洞察，对生命尊严的执着守护——这正是经典作品跨越时空的价值所在。

沉浸在阿廖沙的故事里，个人的成长记忆也随之苏醒。我出身寒门，家境清贫，却从未尝过阿廖沙那般的孤苦与艰辛。父母拼尽全力，为我撑起了安稳的成长环境，让我能安心坐在教室里读书，能在书本的世界里自由徜徉。这份看似平凡的幸福，在对比阿廖沙的遭遇后，愈发显得珍贵。我们这一代人，乃至当代的少年儿童，都是时代的幸运儿，拥有优渥的生活条件、完备的教育资源，却也容易在温室的呵护中，丧失面对挫折的勇气，淡化对知识的敬畏。当看到身边有些少年沉迷手机游戏，在虚拟世界里消磨时光，在学习的压力下轻言放弃时，更觉重读《在人间》的现实意义。

经典的价值，不仅在于记录过往，更在于照亮当下。阿廖沙在苦难中坚守的初心，在绝境中追寻的希望，对当代人有着深刻的启示。面对生活的挑战，我们是否能像他那样坚韧不拔？面对知识的海洋，我们是否能像他那样满怀热忱？面对时代的机遇，我们是否能像他那样脚踏实地？这些问题，值得每一个人深思。在信息爆炸、娱乐至上的当下，我们更需要静下心来阅读经典，从那些沉淀岁月的文字中，汲取生命的力量，找准前行的方向。

合上书页的瞬间，指尖抚过封面的纹路，心中满是澄澈与坚定。阿廖沙那渴望知识的眼神，那在苦难中挺直的脊梁，已然深深镌刻在我的心底。这场因拔牙而起的重读之旅，不仅让我重新认识了《在人间》，更让我对生命的意义有了更深的思考。经典从不褪色，它就像苦难中燃起的星火，跨越世纪的风雨，依然能为我们照亮前行的路。而我们所要做的，便是读懂这份星火的重量，将这份坚韧与热爱传承下去，在属于我们的时代里，书写属于自己的生命华章。