外婆

外婆，岁月捻着百秋的褶皱

那年我卸了一身军营的风尘归乡

她拄着拐，老槐树替她守望

把盼头举成墙头的微光

银丝被风捻着，轻轻抖

朗声喊：小外孙，回来喽

后来再回，她的目光失了归途

百岁风霜，蚀穿了双眸的纹路

喊不出我的名字，却把我的手

攥成掌心里，不肯松的谷粒

时光磨瘦竹篮的纹路

揉成她掌心叠着的褶皱

她的脊背，是被炊烟压弯的桥

驮着田埂的晨雾

一头系着我儿时的书包，一头

系着炊烟的飘摇

白发追着炊烟走，衣角沾着的

唠叨，软成村口的溪流

针线笸箩静守窗下，银针挑亮

昏黄的灯霞，线脚绕着我的衣角

绕着四季的阴晴，把我所有的缺口

缝成心底的暖榻，那针脚的温度

焐着岁月，从不凉透

风掀动窗纸，像她拍我入眠的掌

藤椅的阴影里，蒲扇停了，落满

银丝的碎屑。灶火熄了，炊烟散了

我喊一声外婆，云影便低了低

像谁，轻轻应了一声

再喊，细雨漫过村庄，那些散落的

温柔，是檐角垂落的雨滴，一滴

又一滴，洇湿我往后的年华

而外婆的模样，就藏在每一滴雨里

藏在我心头，从不褪色