象牙筷子

“兴邦同志，最近我家工厂在宣传招募抗美援朝志愿军。你去吗？”何秀梅趁陈兴邦刚从工厂学校下课的功夫，直接偷偷溜到办公室等他。虽说是办公室，不过是几张从隔壁工厂拉来的废弃木桌子，再用大头钉加固。屋顶吊着白炽灯，电线上爬满了一层会灰呼呼的灰尘。坑坑洼洼的桌面上，摆着几本页脚直挺挺向上翻的泛黄的大字书。

“啊...应该是要去的。这不，厂里面今天还在宣扬李振华同志积极参军的优秀故事呢。”陈兴邦走到桌子前坐下，面露难色，“况且，人总要进步嘛。我爸爸以前在国民党反动派时期做过私立学校老师，家里现在需要一个积极分子嘛。”

何秀梅听到后，头耷拉下来。她很清楚，对这种事再清楚不过。虽说新中国政府现在还允许她爸爸经营以前的纺织厂，但在这天津地上，谁不在后面戳她家脊梁，说什么“资本家”。为了避嫌，她也是主动参与天津国营工厂附属幼儿园，做起了保育员的工作。但没办法，现实使她不得不这样。

何秀梅又抬起头，看着陈兴邦愁闷的脸。不知道这次参军后，多久才能再见面......不知道，兴邦同志，不，兴邦，这次能活着回来吗？如果不能回来，那我们.......

算了，如果有些话不说出来，可能这辈子都没机会了。

何秀梅暗自打气，憋着一口气，从木桌子最底下的抽屉里抽出一个精美的盒子。

“这是什么？”陈兴邦看着何秀梅的举动，不知所以。

揭开盒子，暗红色的绸缎上，静静地躺着一双筷子。筷子细长，筷头上雕刻着兽面纹，再以金箔镶嵌。昏暗的房间内，闪烁着金属的光泽。

“你拿这个来干什么？看着多贵啊？”陈兴邦更疑惑了。他不明白眼前的秀梅同志要干什么。

“兴邦，”何秀梅的语气突然温柔起来，眉眼低垂，惹得陈兴邦一阵紧张和燥热，“这是我父亲小时候交给我的象牙筷子。本想着在结婚之后再交给你的。但你要去参军了，是好事。但我害怕......所以，我现在把它交给你。到时候你回来了，可一定要拿着它来见我。”

陈兴邦慌了神。他从来没想过，和厂长女儿谈恋爱是为了什么财物。更是在这样的情况下。

“不，不行！秀梅同志，这不合适，你收回去。”陈兴邦急忙推脱，他不能收下这么贵重的礼物。

“兴邦，你听我说，你拿着。”秀梅温柔的语气安抚着陈兴邦，“你拿着，回来了，就拿着它来娶我。”

陈兴邦的脸被这话直接惹得通红。不知道是初夏时天津的温度让人燥热，还是困在在狭小的房间里，陈兴邦能感受到，脸上的温度，热到像烫着自己。他渐渐没了推辞的力气，装有象牙筷子的盒子被塞到他手里。他不可思议地注视着手里的象牙筷子，又慌忙抬眼看秀梅，踌躇了会，才收下这份礼物。

“你要等我，等我回来，我们结婚。”

“好，我等你，我等你。”

后来，中国人民志愿军跨过鸭绿江，正式参加抗美援朝战争，震惊了美帝国主义。那双象牙筷子，也在收拾行李时遗失了一根。陈兴邦翻遍了家里的每一个角落，还是没有找到那根筷子。他没有把筷子带到部队里，害怕剩下的一根还会丢失。便把另一根，交给了他的弟弟陈建国保管。到达部队后，陈兴邦被分配到后勤部队。在艰苦的作战环境下，他积极作为，评得部队“先进积极分子”。

在战争结束后，陈兴邦作为后勤兵，最后一批才回国。到达天津后，他马不停蹄地从弟弟那取回信物，拿着剩下的那根象牙筷子，跑向何秀梅家。听到屋内传来陌生的成年男子和幼童的声音，陈兴邦愣住了。难怪在取信物时，弟弟一副想说些什么又没说什么的矛盾样。

他不知道，抗美援朝的这些年，前线的信件传不出去，家里的信件又收不到。他唯一收到的，是从全国送来的慰问品中，一张来自家乡的照片。照片上，是何秀梅同志和孩子们用废报纸做鸽子的黑白照片。他认得她，一眼就认出来了。那张照片，是他在吃人的战争环境下，唯一的慰藉。

他知道，秀梅一定是迫于压力嫁人了。她没办法再等下去了，她甚至不知道，自己是否还存活在世间。回到家后，陈兴邦整个人一副失魂落魄的窘态。什么也没说，只把那根象牙筷子交给了弟弟。没多久，便和一个贫农家的女子，结婚了。

陈建国接过那根象牙筷子后，便一直把它带在身边。后来，受哥哥“先进积极分子”的影响，陈建国被推荐读了师范大学。恰巧，何秀梅的妹妹何秀莲也考上了师范大学。二人自小认识，在同一个大学里，自然也走得比一般人更近。陈建国知道，他对何秀莲有别样的感情。

“秀莲同志，要不我们等会去学校旁边的小公园去挖点野菜？”陈建国在走廊碰到何秀莲，朝她招呼。这几年闹天灾，全国的粮食产量都跟不上来。像学生还好，每月还能有些政府补贴。但发下来的口粮，哪够一个大小伙子吃呢？

“行啊，我瞧见那公园路边上有荠荠菜和马齿菜。到时候用白水煮了，撒点盐吃。”何秀莲一口答应下来。

不一会，秀莲收拾好书本。便和陈建国一前一后地跑到公园里去。

“呀，我们来晚了哩。”看着小路旁被摘地只留下根的野菜，何秀莲一阵懊恼。

“不是吧？我再找找。”陈建国也有一丝沮丧。但为了中午尽可能填肚子，直接往泥巴里一顿，掐些剩下的烂叶子。

“还不错。你看这后面还有些芥菜呢。”陈建国又满心欢喜起来。他单纯，能吃上饭，便已然觉得幸福。

何秀莲见状，不觉“噗嗤”一笑，乐呵呵地也蹲下来，陪着他一起找。泥巴地不大，二人拥挤在狭小的空间里。有时候还会碰到，指尖能感受到对方的温度。

何秀莲有些脸红了，便嚷嚷着要走。但陈建国不肯，硬是说要给何秀莲做一碗野菜汤吃。二人就这样，在小公园里苦苦寻找着。空气里，传来春时暧昧的味道。

恍惚间，陈建国碰到了一块硬东西。起初他没在意，就以为是什么瓦石粒，但冒出来的一小块，竟是一片白白的颜色，不同的是，比寻常石头要更水润。

“秀莲，你快来看。这是什么？”陈建国大叫。

“嗯？什么？”乍一听这称呼，何秀莲还有些不适应。但还是转过身去瞧。她也看见了那块白中透亮的瓦砾似的东西。便抄起手边的小树丫，和陈建国一起挖起来。

挖了许久，竟是一根筷子。不同的是，比寻常的筷子要短那么一截。

陈建国仔细端详着那根筷子。直到看到上面斑驳的花纹，才猛然想到，这花纹和哥哥给他的那根筷子的兽面纹竟有些相似！

他慌忙把那根筷子揣到兜里，急忙想往宿舍赶。何秀莲见他那副着急样，心里有些困惑，忍不住开口问道：

“怎么了？你有急事？”

“啊！秀莲，这些野菜给你。今中午你全部煮了吃吧。我现在要先回宿舍。”

说完，陈建国便把自己采到的所有野菜全都交给了何秀莲。然后便转身跑了。还是不是往回看，说，

“记得煮了吃哦！”

一回到宿舍，陈建国便翻出自己藏在书桌底下的小盒子。抽出用手帕包裹住的东西，放在桌面上，小心翼翼地打开，取出藏在里面的象牙筷子。

“呀，还真是一模一样。连花纹都十分相似。”陈建国心里想到。只不过，捡到的这根却是比自己的这根短那么一截。

要不......我把它磨了？陈建国一不做二不休，当天就去小公园里寻得两块石头，自顾自磨起来。磨了大半学期，才终于把这双筷子磨成同样长短了。他瞧着手里的象牙筷子，满心欢喜。

哥哥丢了的，我终于找回来了。

后来大学毕业，陈建国和何秀莲又回到天津老家，当起了当地的中学老师。由于二人的职业相同，又有这么多年的情分。没过多久二人就结了婚，成了家。只不过结婚那天，哥哥却高兴不起来。何秀莲也是，结婚那天，姐姐也说自己身体不适，只叫了姐夫和孩子来。

时过境迁，中国开启了改革开放的道路。天津也趁着这次东风，办起来许多厂子。高楼一栋接一栋从地上拔起，短短十几年，天津城便焕然一新。两家也凭借着当年分的职工房拿到拆迁款，生活也越来越有盼头。

可惜的是，哥哥年轻时在抗美援朝战争中落下的病，由于始终没见的好转，老了后，便更加折磨人。这天在医院，陈建国和嫂子朱瑾红都在医院照看陈兴邦。

“瑾红啊...我对不住你。”陈兴邦躺在病床上，声音微弱，整个人都是一副奄奄一息的样子。

“老陈，你咋这么说呢。这么多年，整个家都是你扛着。”朱瑾红满脸心酸，只一个劲地轻拍陈兴邦的手。

“是啊。哥，我们家都是你才走出来的。没有你，我连大学都读不上。”陈建国也在旁边附和道。

“瑾红啊...我知道自己日子不多了，我求你一件事...你一定...一定要答应我啊...”

“你说吧老陈，你说吧。”朱瑾红声音中藏着一丝哭腔。

“我书桌那...最底下的那个抽屉里...有一张锁在盒子里的照片。” 陈兴邦强打着精神，尽力说到，“钥匙在盒子附近。你找找...把那张照片...交给秀梅...交给她。”

“好。老陈，你放心。”朱瑾红强撑着自己的泪水，不让它掉下来。

回到家，朱瑾红翻出了那张照片。她仔细端详着照片里的女子，寻思着和何秀梅有些像。心里大致有了些底。

“兴邦啊...这么些年了，你还没有忘掉她吗？”朱瑾红瘫坐在地上，独自喃喃道。

后来没多久，陈兴邦就病逝了。朱瑾红处理完后事，才托人把照片交给何秀梅。听送照片的人说，何秀梅什么也没说，只是不知道为什么，看到照片便哭起来。

其实当年的那根象牙筷子早已丢失在天地间，谁都没有再找回来，也根本不可能再找回来。后来那双拼凑出的象牙筷子，也只不过是对当年那份情爱的惋惜。没有人留在那个绚烂的午后，只有陈兴邦，把自己困在了自己创造的幻想里，连死，都倒在了自己的泪水中。