月亮

小孩小的时候，哄他睡觉，百般不成常常技穷。有时候为了能让他在黑暗里乖乖躺上一会，大人会唱歌给他听。我不会什么摇篮曲，小时候是否有人为我唱过什么。如今当然是渺无踪迹。只记得从前有个胖胖小女孩寄养在奶奶家，听她抱着哄她入睡，所哼无一例外是一段“哦哦哦哦哟哦——”的旋律。很短，只有四句变化，那调子称不上动听，只有周而复始，给小孩以单调重复的催眠。

也许是随着年龄增长为了缓解日常生活压力。在睡前总有听音乐的习惯、尤其爱听古典音乐。听上一曲《春江花月夜》也会跟着哼唱。《春江花月夜》的好处是不待多言的。歌诗圆转如珠玉，又那样清冷澄澈，从月之初升到皎皎空中，再到月落西斜，动人情景与宛转情感交融，共同构成一个极其晶莹凝练世界。它的词句那样美丽，篇幅又那样长，要将音乐咏唱再三，才能从头唱到尾，我想这曲子如作为抚慰婴儿的夜曲，重复性与长度也都很足够。

在乡下，月亮是不可忽视的。李白说“小时不识月，呼作白玉盘”，是从幼儿时期便有的熟视，如今的人若想拥有古人这份未曾隔绝的经验，恐怕只有在广僻之地才能实现。因为月亮固然大而常见，不像星星的光芒那样细弱，轻易被大气层中的灰尘和光污染所遮蔽。城市的夜晚却到底有太多的东西了。中天一轮清冷的半月，带给一个小孩的感受，有时恐怕并不超过路边一只路灯。或是对面人楼房里三三两两的灯火。而乡下则不同，在夜晚广邈无垠的黑暗中，在绵延起伏的田地。水塘与山坡上，月亮的存在直入人心。无遮无挡，出门即天地的环境。使得无论黄昏或暗夜，只要在外面，就很难不注意到那天空里唯一显著的光源。月亮是一个在乡下长大的小孩最初认识的事物之一，是如同爸爸妈妈、小猫小狗那样亲近常在的存在。

小的时候，很喜欢跟随大人去亲戚家吃饭，有逸于常规的快乐。倘若是吃晚饭，回来时天已黑透，便很高兴，心里充满不为人知的欢喜，因为喜欢许多人一起走夜路。田埂上打手电筒的人走在前面，小孩子们在中间，最后还押一个大人，以免落在最后的小孩子害怕，背后有大老虎，狼或是其他什么故事里摄人的鬼怪追来。乡下没有路灯，手电筒就是我们那时候生活里最有趣的人工光源了。那时我总怪大人不让我打手电筒，说打手电筒的人走路反而看不清，等嚷嚷着一定要把手电筒吧过来，自己走了几步，才发现他们说的是真的。打着手电筒走在弥漫的茫茫白光后面，反而不及跟在打手电筒的人后面走看得清楚明白。但不能打手电筒玩毕竟是遗憾的了。有时候终于拿到一次，打了一会儿，却仿佛无味起来，没有想象中好玩。有时候手电筒的电池也没电了（这是常常发生的，因为我们没有钱，买不起新电池），或是出门时没想到回来这么晚，没有带手电，如果是冬天，这个时候我们就会打火把。路边已收割的稻田里，一块接一块垛满了一堆一堆圆锥形的干稻草堆，去这样的稻草堆上抽两把稻草，夹在腋下，抽一束稻草出来，用抽烟的火柴点成火把，就这样擎在手上，一路燃着照着，火光灼灼，烘在人的脸上头上，烧尽的黑灰飞舞，是非常有意思的事。一束将尽，便抽出另一束来续上，之前抓在手上最后那一点稻草把子就扔在地上。冬天早上，去学堂，常常可以看到大路上散落着这样的稻草把子，每隔一段就有一小把。稻草梗的端头烧得黑黑的，是夜里曾有人举着火把走过的明证。夜里很冷，地面上厚厚一层白霜，稻草上面也缀满了雪白的霜花，等到太阳一出来，就都融化了。

这是没有月亮的晚上，等到月亮出来，甚或很大，这些照明手段便全不需要了。这样说来，在乡下走夜路，月亮是太重要了，我们可以省去多少节电池的用度！有月亮，走夜路的感觉便大不相同。大家不用再低头凝神，一心一意注视着脚下可能的坑洼，追逐着前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉开，一面自顾慢走，一面举目四望这月下的田野。月亮是太亮了，轻薄的光洒在举目的田畈上，稻禾绵延，一片又一片，又密又齐地挤站在一起，绿色几乎消隐，只不那么纯粹地黑。近处的花与叶还看的清。远处的山影则是深重的浓黑。总有声音，春天的青蛙，夏秋的铃虫，冬夜里经过人家门口时伏睡看家的土狗格外动人心魄的吠声。大人们一面走一面说话，小孩子跟在后面，一不留神发现自己已落后到最后一个，前面刚刚经过万家的坟，会有鬼追上来吗？吓得心里一抖，赶紧拔足紧奔几步，赶到人群中间又像什么也没发生过似的，若无其事地走起来。

相较于升在半空，已变得晶光皎皎的明月，我更爱初升或将落时红红的月亮。老房子的房门朝西，门口即是水田，因此小时候尽有许多看到落月的机会。初三初四夜细如铜勾的新月，红得如同咸鸭蛋黄颜色，黄昏时倏然在西边深蓝山影上点亮，要到这时候，才能注意到它的存在，还以为是才升上来的。晚霞粉红深紫，颜色逐渐消去，幕晚的深蓝遮盖一切，云变得暗淡，月亮愈发红起来，很快落进山下。沉沉不见。这纤细的红色落月滋味，小时候我并不懂。“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”，课本上印着的诗，只是那样背过去罢了，不觉得有任何不同。直到三十多岁，在久已不太常回的家乡，有一年过年回去，正月初三的夜里出门，一眼望见天边一钩新月，将落未落，如同灯火透耀后的橘样红。漫天星子密布，过往儿童时期所见与成人后的情感体验同时涌上，在那一时给我以启予，使我明白自然之辽远与阔大，可以在人心上种下那么坚强的种子。这种子即或在很长一段时间里沉睡，到了将来，对于生命的领受积累到一定程度，在时间与地点合适的时机，还是会即刻醒转，传递给人那自古昔以来人们共通的忧郁和对美的领悟。

满月时，月亮初升，在差不多升到水杉树尖那么高之前，也是红色的。这红色不及新月落山的颜色醒目，只是带一点冰糖黄的微红，但因其硕大、圆满，映着月面隐隐的阴影，也十分动人。还相信和期待仙人存在年纪，我们曾在地上努力遥望这阴影，想要辨认出嫦娥与桂树的身影。满月给人以不同于普通他日的期待，仿佛这一天理应不同，应该有更快乐或更幸福的存在，或者至少，它不该是一个普通的日子。昆剧《牡丹亭·离魂》一折里，相思成疾的杜丽娘逝去，就是在阴历八月十五的夜里。这一晚却是“萌萌月色，微微细雨”，丽娘在拜别椿萱之后，气绝之前，所唱最后一句，乃是“但愿那月落重生灯再红”，其后便化为鬼魂，身披大红披风，手举柳枝，向虚空中盈盈遁去，留下兀自背身哭泣的目前与春香。这是这一出戏动人的顶点，在那之前，丽娘追问爱情的踪迹无寻和拜谢母亲的养育之恩。到这一句，乃是极度的伤心里埋入一点希翼，暗示出绝处逢生的可能，但又不能确定，因此使人既觉伤心，又感安慰。因为同时有月亮和“灯红”，这一句给我的想象，便总是一轮红月冉冉在天空升起。

此外是白天的月亮。半上午或半下午时印在天上一枚粉白的月亮，看不到一丝夜里那样耀眼得晶光了，只尽是温润、收敛，在淡蓝晴天上，犹如遗忘在黑板上的一幅粉笔画，被人不小心用手掌蹭去了一小部分。这样的月亮，也令人动容。在杭州工作时，出租屋的露台上可以望见月亮初升，黄昏时分，总要看看月亮在不在天上。月亮从银钩到镰刀，到梳背，到大半，种至圆满，又渐渐亏缺，迅疾地提醒着人间的流逝，而人犹在梦中，动弹不得。这么好的月亮，怎么能不看呢？人们常说一生看得几回花，实际人的一生中，又能看得几多满月呢？到后来，所能看到的月亮，则大多是睡觉前掀开窗帘的一瞥，或是在城市进入熟睡后的深夜，悄悄打开房门走向阳台，不提防自窗户洒到地板上的薄薄一层光。驻足静立几秒，也便开灯，月光随之消失，人珍惜这来之不易的深夜自由，无论做些什么，也舍不得去睡，直到困得不行了，才终于爬回床上。又悄悄掀开窗帘看一眼，月亮已不见，中天只是路灯的光渲染出的深蓝。

有时月亮出的晚，到凌晨，皎皎一轮正在窗边，晶光四围是一片一片鳞片般云层铺叠，照的厚薄间银白暗蓝阴影起伏。一些撒碎的句子布落在心里，“三五明月满，四五蟾兔缺”，“银汉无声转玉盘”，“桂华流瓦”，“愿为南流景，驰光见我君”，这普遍的无极的哀愁，的确是从古至今，随着月光温柔地照向每一个曾望向它的人身上了。